陳智成：甜豆乾入學儀式 | 聯合早報

那天一大清早母親就把他叫醒，認真地看着他洗漱完畢後，叫他端端正正地坐在餐桌前。母親一臉的嚴肅，讓他不敢輕舉妄動。母親接着從廚房端來一碗熱騰騰的豆乾，與筷子和湯匙一起，擺在他面前。六歲半的他當時不懂得儀式感那樣抽象的概念，只是感覺有點像是要拜神。果然，母親開始細聲喃喃地説了好一些類似她拜神時祈禱的話。眼前碗裏的熱氣，一飄進他的鼻孔，馬上換成口水，嘴裏都是甜味。母親唸了一大串，他沒全聽明白，只隱約聽到甜豆乾……阿孥讀書聰明……將來做大官。除了潮州話豆乾的乾和大官的官同音之外，他無法理解甜豆乾和做大官有何因果關係。嘴裏的口水已經再吞不回去，三兩下子就把一碗甜豆乾吃光了。

母親讓他換上預先給他準備好的校服——白上衣卡其黃短褲，白襪白鞋。校服明顯比他瘦小的身材大了許多。那個時代的母親，給孩子買校服都會買大一兩碼，希望孩子快高長大，又希望校服能讓孩子多穿一兩個學年。尤其是褲子，褲頭多釘個紐扣縮窄了，上衣塞進去，褲頭還是鬆動，一有動作，衣裾就不老實地上闖作亂。母親一面伸手進入他寬大的褲襠，搜索着把衣裾拉回褲子裏；一面叮囑他，一身校服，要時刻注意潔淨整齊，動作要斯文，不能粗野，要不然，弄得一身髒亂又邋遢，學校老師會罰你的。母親的最後一道程式，是亮出一把嶄新的小梳子，慎重地給他把頭髮梳得服服帖帖的。還把梳子放進他的後褲袋——上廁所後洗手時，記得照看鏡子，頭髮亂了自己梳整齊，曉得麼？

步行上學沿途，母親拉着他的小手，一邊走一邊嘮嘮叨叨的。注意看路，認住這間店，在這個路口拐彎，過馬路注意看車，途中不要貪玩……彷彿那十幾分鍾路程就要把面對未來的文韜武略都教會給他。到了學校，在他臨踏入校門之前，母親再一次面向他蹲下，伸手入他褲襠調整他的衣裾。眾目睽睽之下，弄得他怪彆扭的有點抗拒。母親也不搭理，繼續從他後褲袋掏出梳子，再一次梳齊他的頭髮。