林劍：十字路口 | 聯合早報

“真的，咱們該考慮一下養老的問題。”聽到先生這樣説，秀珍拉着他的手快走了幾步，站到十字路口。

每個週末傍晚的時候，他們都會一起出門散步，順便解決晚餐問題。秀珍的先生俊升在投資公司任職，常常出差，不過他都儘量趕在週五晚上飛回來，有時候只是為了能陪秀珍過週末。

“你看，”秀珍抬起左手指了指左手邊，“這條路是左邊。”又抬起右手指指右手邊，“這條路是右邊。”再指指正前方，“這是中間。凡事都有左中右三個做法。中間的就叫順其自然。”

俊升的頭跟着手指的方向從左轉到右，又回到中間，笑了出來，“你這跟沒説一樣啊。關鍵是咱們該選哪條路。”

人行道的綠燈亮起來，15秒倒計時，兩人一同抬腳，手拉手過了窄窄的小馬路。“就是這樣。”“哪樣？”“在一起就行，哪條路都行。”

俊升知道自己有多幸運。但是他也暗中苦惱，怎麼做對秀珍來説，才會是更好的安排呢？也説不定，秀珍是對的，現在考慮這個問題還是太早了。

吃晚餐的時候，秀珍提起最近在看的書，《霍亂時期的愛情》。“那位什麼什麼馬爾克斯寫的名著嘛。”聽到俊升也知道這本書，秀珍端起茶壺往兩個茶杯裏都添滿了茶：“説説吧。”

“其實沒有什麼好説的，你知道我對文學沒有太大的興趣。”俊升雖然也愛看書，但的確文學類的書籍很少碰。“我感興趣的是結尾。最終兩個相愛的人，名字叫什麼來着？”俊升歪着腦袋稍微停頓了一下，又接着説，“算了，不管了，你肯定知道我説的是誰。他們最後一起坐上游輪，用生命中最後的時光相互陪伴，去看世界。咱們要不然就這樣吧。”

“費洛倫蒂諾·阿里薩和費爾明娜·達薩。”下意識地吐出這兩個名字，秀珍眼中的光彩暗下去，用左手撐住額頭，擋住了半張臉。“不是所有的魚，都會生活在同一片海里。”

俊升站起身來，從桌上的餐巾盒中抽出幾張紙，繞到秀珍的身邊坐下，把紙遞給她，輕輕拍拍她的肩膀，把安慰的話嚥了下去。

俊升不由得有些懊惱。可能文藝女青年都是這個樣子？剛才還是滿臉的春天，怎麼的一個觸動就愁苦起來，甚至哭得梨花帶雨。從談戀愛開始就是這樣，俊升從最開始的誠惶誠恐到現在的見怪不怪。到底已經在一起那麼多年了，他知道再等一會兒就好了，秀珍的情緒來得快，走得也快。更何況，他知道為什麼。

回家又要經過那條小馬路。秀珍輕輕拉着俊升的衣角問他：“養老的事情你是怎麼想的？”

俊升第一次看到秀珍的時候就愛上她了。胸前捧着一本翻開的書，她仰着頭，閉着眼睛，風微微揚起髮梢和裙角。她就那樣站在一個十字路口。就是她了，俊升當時心中就定下來了，這就是他一直在尋找的人，走到她的身邊：“我叫俊升，你是誰？”

“我是誰？”後來俊升才知道秀珍不是在跟他打啞謎，不過是又一次掉入了混沌的漩渦。

秀珍有記憶力缺失現象。據説是與專門維持腦細胞健康的化學物質——腦衍生向神經因子（BDNF）有關。俊升專門查過資料，人體內兩個這種BDNF基因，分別是從父親和母親那裏各遺傳一個，遺傳來的基因有兩種變體。這種變體降低了BDNF的生產，而且產生的BDNF還無法像正常的那樣在腦細胞之間移動。大腦內有一個叫做海馬體的區域，負責控制人的記憶力，如果出現異常活動，腦細胞就不能和儲存記憶的鄰近細胞產生必要的聯結，因而造成記憶力表現差的現象。

秀珍多麼無辜啊，更加需要我的呵護。俊升下決心對秀珍要考慮得更多些。秀珍一直不肯確認兩人之間的關係，總是把俊升往外推。後來，俊升一再説，科學家表示過，這種基因變體也可能有其他正面的效益，只是尚未被髮掘，秀珍才對自己多了一點點信心。

“實際上你並沒有丟失你的記憶，只是一時之間找不到通往記憶的路徑了。”

秀珍輕輕地笑起來，俊升看着她，心裏裝滿了一整個春天。