張子奕：黃凱德——三四鬼話，連篇貓眼 | 聯合早報

阿德是我老師，我今天從他這畢業了。

其實大學的第一堂課，也是阿德教的。那時我從隔離樓解放，新生不懂林地雨棚的捷徑，用地圖走了2兩萬步陽光明媚的直路後，我水深火熱地打開了南大的第一扇門，阿德的文學導論輔導班。那堂課裝滿大一的朦朧，所有人只露出輕鬆的眼，不像忘戴口罩的阿德，全班目視他的完整鬍子，一長一短説完《聊齋》與他自己的小説《豹變》。學期幕布一撤，阿德學習隱喻隱身，換身羅蘭巴特的畫皮，成為了寫作班的詩人作者。

面對可以萌芽的詩歌養料，我興奮且唯心，坐在八卦陣一般的幽靜階梯教室，阿德的講台亮着，他像腹語大師一樣閒話百家。秒針指向心臟的那一刻，我開始向他，用文字介紹自己。我寫“所有黑色髮旋都有個小宇宙”，阿德説我幾乎在通靈，又某天我剃了光頭寫“從天空抽取一桶風”，阿德就説要有地心引力。週五下午，南大的靈氣鬼氣都在聚集，各個科系的同學，露出一點光亮心臟，阿德帶有距離地注視，側寫出純淨的陰影。

阿德目前出版了《修訂版》《三四行》《三四行2》和《如果愛情是一間鬼屋》四本詩集，IG上他還寫着《喵詩》，妥妥的新加坡詩人。教了15年的創意寫作的阿德，他的作家身份先在課堂炙熱，再在書頁中冷卻成型。《三四行》裏他説，“把過去那些在寫作班上的，零散彷彿隨時會走失的句子，召喚來安頓於一處比較涼快的地方。”所以讀阿德的詩時，很可能會聽到他在教室，逐漸擴散的清涼聲音，同學們心誠地閲讀教材，又心虛得像在窺視老師的私生活，阿德教過，“寫作就是暴露自己”。詩人阿德站於三尺講台，我在屏幕投影中，看到了他硬糖般的文字分身，不是很柔軟，但有些長遠的絲絲甜意。

寫作班的博客，載有歷屆學生的作品。同學們的板塊下，往往是熱鬧的讚美，但阿德的文章，迎來的多是點贊數的累積。大學生的青澀草綠，恐怕還解釋不了人生原野中，東風春風的無力與社會時鐘的怪圈。四年寫作班，我見識過阿德寫小説、散文與詩歌的妙手，也印證了大家的這種心照不宣。新班開課時，每每都是阿德先揭曉了自己，同學們才卸下寫郵件的正經。我們不太相熟地坐着，假裝面目模糊地聆聽文字裏的秘密，並決心讓它們留在課室，連成一片心靈窪地。

延伸閲讀

[張子奕：特朗斯特羅姆——夢中跳傘 醒後失蹤

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_01_11_656445) [張子奕：顧城——世界圓城，回頭原點

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_07_668506) 但阿德是我們的老師，他更有勇氣。阿德會成熟地鑽進更黑的夜，與更遠的童年，把罕見的自己公開給紙上世界。看到小東西，就寫了《小東西》，在達哥打長大，就寫了《達哥打》，他的書裏裝有小巧精緻的隱秘。由他設計排版兼撰寫的這些書，不僅配比意與象，還調試方塊字的直與彎，插畫與字體一左一右，文字有時算個配角，三者結合才是觀賞到位。阿德通常三四行，或者幾百字，縮短哲學上的遲疑，在袖珍之外留白，曝光出新加坡的地方膠捲。他寫日常散漫，但他整理日常，詩意被他有序切割連接，哦，原來達哥打也有詞典。

寫作班散場那天，我跟阿德説了再見還是拜拜，他先隱入南大的某個角落，把流動電影變得靜止。之後某個吸煙處會嫋嫋升起一股煙，我會掰着指頭數這幾年，阿德教我寫作愛人，把大世界變成我的小細節。記憶再倒帶一下的話，我不大不小和左繞右拐地，打開那扇課室門的當時，應該握住了支清爽的筆，筆下的藏身之所，正緩慢泄出夏日泡沫，只是我多年來並不知情。