伍木：囤 | 聯合早報

他稍微點算一下，已是第五包米了，真空包裝，每包五公斤。

真的需要嗎？

他回想起自己小時候家貧，由於人多，為了省下幾塊錢，父親在1970年代初期會一次性地買100斤的白米，放在家裏，每天打開粗麻布袋口，午餐和晚餐都需要淘洗白米煮飯來吃。

那時候，擱在一房一廳組屋的客廳顯眼處的麻布米袋，讓他印象最深刻的是那以粗針縫起的封口，以及每回吃到米袋裏的白米僅剩一半時，一些混在白米中爬行着的蛀蟲，以及因白米受潮而結成的塊狀。

白米中的蛀蟲其實沒想象中那麼恐怖，它們雖然繁殖力強，在白米堆中彷彿捉不完似的，但它們不像吸人血的臭蟲那樣，一捏之下就有濃稠的褐色液體流出來，且散發一股腥臭味。蛀蟲的殼比較硬，沒有腥味，所以沒那麼噁心。

後來幾年，人口沒那麼多了，父親知道百斤白米實在太多，且有受潮結塊和引來蛀蟲的問題，所以不再買百斤裝的白米放在家裏。

雖然沒有百斤白米的粗麻布袋，但客廳的顯眼處並不閒着。有時候，父親短暫結束福建蝦麪攤的營業之間隙，會把整副營生的家當放在客廳裏。有攤頭，有給客人吃麪時用的幾套桌椅，以鐵鏈貫穿而過，然後鎖上，甚是壯觀。

他當時的感覺是，父親把整個攤位照搬到家裏，就只差沒在家裏擺攤煮麪叫賣。

再後來，1980年代中期，他有機會隨父親回中國大陸老家探親。整趟行程中，他難以磨滅的印象是，在老厝客廳的土砌牆壁隔鄰，就是豬圈。他當時還是第一次與豬有那麼近距離的接觸。

“矮陋的土屋，風沙迎面的黃泥路，乾涸的小溪，四處的牛糞，赤足裸身的小孩，橫卧堂前的母豬，溢出小溝外的髒水，小溝旁覓食的小雞。”

這是他回老家兩三年後，謝裕民在其小説《歸去來兮》中，夢裏的老家描述。無論如何，在那個年代，豬與人的關係很密切，絕對不僅止於今天超市貨架上一盒盒切好的，隨時可以烹煮調理的豬肉。

他稍微點算一下，已是第六包米了，真空包裝，每包五公斤。

真的“虛要”嗎？

他聯想起以前年底，宜家總是會家家户户派發編印精美的貨品圖錄，裏頭的傢俱擺設極盡簡約風，讓人對北歐人那種清幽雅淡的生活方式羨慕嫉妒恨。那些散發歐陸風格的木製傢俱，無不牽引着他的思維神經。

簡約風。噢，漸行漸遠的簡約風。

因為沒有儲物間，家裏幾乎每一個角落都被充分利用，擺滿了實用的櫥櫃，裏頭放着各式各樣的雜物。那些雜物，過去30年不曾使用，未來30年更加不會使用。

他稍微點算一下，已是第七包米了，真空包裝，每包五公斤。

真的“需藥”嗎？

他想起搬到大巴窯新鎮幾年後，職總超市就在大巴窯市中心開張營業。對於1970年代中期的新加坡人來説，職總超市就是為窮人服務的超市。所以，在父親不再向米棧直接買進百斤白米之後，他就接替父親買米的任務，只要家裏的白米快吃完了，母親總是會塞幾塊錢鈔票給他，而他也總是一次手捧兩包五公斤裝的白米回家。

隔夜糧，對於貧困家庭而言，是一個奢侈的名詞。

後來，全面防衞之風吹起，當局呼籲國人要在家裏準備應急物資，以防萬一，他才開始有了囤積物資的意識。只是，對於手頭不寬裕的家庭來説，寅吃卯糧，總是無可奈何的事。

他稍微點算一下，已是第八包米了，真空包裝，每包五公斤。

置放食物罐頭的櫥櫃中，橫七豎八，密密麻麻，有一半是逾期甚久的罐頭。

而超市的offer之聲從不間斷地鋪天蓋地地無孔不入地每天襲來。

虛要之虛購。