孫靖斐：造夢碌架牀 | 聯合早報

在進出口發達的國家，碌架牀（粵語，雙層牀）旅館也是暫時安置的貨倉，寄居身份萬千的勞動者。天亮以後，我們有各自要去的地方。

■

在新加坡快七年，身份接連替換，從短途簽證到學生準證，再到待業半年後終於批下來的工作準證。待業期間的長期探訪準證像塊浮木，抓牢它就可以再漂一陣。求職時常見僱主面露難色，非公民或永久居民難辦啊。但一直找不到工作，又何來更正當合理的身份泊岸。

至今，身份仍適用於各種場合開啓話題：轉國籍了嗎？是永久居民了嗎？換工作、生小孩、買房子都更有利。都是和社會制度的博弈和協商。在匯率升降以外，身份是親切友好的話題，比種族問題和平一些，比水供地鐵等看似民生其實更是政治的問題，温柔一些。

大學畢業正逢疫情，工作和新住處難找。就業市場緊縮，本地人優先合情合理；彼時防疫措施嚴謹，擔心離境增加求職難度，便在島國找一碌架牀旅館住下。旅館地處歐南路，如此便和一直嚮往的中峇魯社區更近一些。

在中峇魯，比高聳的現代化政府組屋更引人注目的，是僅四五層樓高的舊式樓房，或因為建築兩端對稱，如待飛機翼的“飛機樓”。如果名曰“居者有其屋”的政府房屋計劃象徵安居和穩定，“飛機樓”大概還能承諾安穩、做夢兩不誤。與之毗鄰的歐南路，有幾塊歷史記憶。建於19世紀中期，與新加坡中央醫院對望的歐南監獄，在1960年代夷平讓路商住組屋，二三十年後又復拆除——有人認為它旺不起來，是因為舊址陰氣重，既是監獄又是醫院殮房——如今它成為地鐵站的一部分，輸送在島國境內來往穿梭的人潮。

旅館距離那段歷史地景僅一公里餘。這座四樓的建築轉手不久，還沒來得及大展拳腳便遇上疫情，一度成了外籍客工的隔離宿舍。疫情退温之際還無法接待外國遊客，為求生存就先做起便宜長租的生意。我那間房三張雙層碌架牀，因應防疫措施，左右兩側的住客睡下鋪，上鋪放置行李，中間住客則相反。底樓開餐館，賣祿祿串和西式套餐，想象租客也能是食客，如此形成生態鏈。

■

在這個從獨立建國到起飛過程堪稱奇蹟的現代國家，付出足夠的努力和智慧，似乎就沒有解決不了的問題。其發展歷程如同動物到人類的演化，因為生來缺乏尖齒利爪，腦袋遂成強大武器和防禦。更如西醫對症下藥的效率，對比功效及可能的副作用，求其最優解。缺水，便有了新生水。土地不夠，便有了垂直農場，承諾效率、穩定和高質。而隨着際遇，憑着自我條件和籌碼演化，在新加坡國家敍事裏有個專詞：“resilience”（堅韌），而且又可以導向另一個專詞“sustainability”（可持續性）。

當匯率還是一比二餘，老家的人們早將對岸戲稱貴國，其實是豔羨和幻想的投射，像粉色芭比樂園，真空的美好的烏托邦世界。和馬來半島以南的“牛仔鎮”新山相望，它乾淨發達，法紀嚴明，力爭上游就能掙得理想人生，沒有族羣被固打製拒於門外，地區之間沒有户籍問題。不僅對馬來西亞人，對世界各地來説，都如造夢工場。也因它依賴外國資源和人力，人和場所成為彼此的權宜之計。

但它同時如此潔癖。全球各地疫情此起彼落時，新加坡曾為抗疫模範生，感染數字卻在一個月之內從三位數攀升到五位數，主要原因是疫病在客工宿舍中迅速傳播。疫情蔓延中每日播報感染數字將本地人和外籍客工的數字分開計算，外籍客工獨屬“客工宿舍感染羣”，這般“他者思維”一時為人詬病，但這種將數字彼此隔離的計算方式是安撫人心的。在社區活動的人們，遂相信自己和主要感染羣存在安全距離。

住進碌架牀旅館後，它的蟲害問題久久不能根治，從我單獨入住第一天遇到的蟑螂，到後來室友姐姐因牀蝨惹來一身紅疹。另一名室友阿姨怪它曾是客工宿舍，所以不衞生，老闆則怪有人在房裏進食。

為了省電，電梯的營業時間越算越準，從24小時變成朝九晚五，上完夜班回來的室友阿姨整日咒罵。我們的行李一人一樣四散房內。大學畢業生如我，兩箱書、兩箱雜物，一行李箱衣服；阿姨已在為人阿嬤的年紀，仍從事早出晚歸的貨車司機工作，曾每日來回新馬兩地，直到疫情後必須暫住新加坡。在她身上流露的是隨手邊器物形塑生活的堅韌和應變能力，除了塑料椅子是現成的，便是用木板和小箱子搭成桌子，或用木竿架起牀位上無法正常上下開合的櫃門。室友姐姐的生活相對簡單，最重要是上班制服，為確保每天都有晾乾的制服可穿去上班，常須晾掛在碌架牀旁的梯級。她最大的夢想是擁有一輛腳踏車，上班日通勤，休息日休閒。

偶爾帶人上來看房間的老闆，對我們的物品、求全和應變，以及更嫌多餘的理想總是憤怒不已，你們的東西收好些，別把我的地方弄得像垃圾堆，害我租不出去。他的潛台詞簡單，這些廉價擁擠的生活是見不得光的。即使不如短途旅客般光鮮雀躍，反正要擺脱它的不堪前身。在缺乏收納功能的空間索要整齊簡潔，如同斷舍離術的偏執癖好，怦然心動的人生整理魔法，原來無比奢侈。

還受象牙塔保護時，很多東西對我來説都是生活必需，直到搬進旅館。書桌，光照，書架，衣櫥，一夕盡失。大瓶洗衣劑變成便攜輕巧的洗衣凝珠；紅茶包、美祿粉和煉乳，變成三合一沖泡粉；行李箱可作飯台電腦桌，牀架階梯是衣鈎——用最少的空間和工序達成生活的目的，最是明智高效。衣服若是不易皺的材質就免熨燙，只把房間當成睡覺的地方，日子就會好過。廚房和煮炊用具也是奢侈的。沒有冰箱便也是種朝三暮四，沒有條件説將來打算。

■

碌架牀旅館名曰青年旅館，其實客源多種。短暫有過等待組屋裝修的年輕男女，與家人不睦搬出來的本地婦女，但她很快因為這裏欠透風，住不慣碌架牀等原因搬走。相處較久的是室友姐姐。她來自東馬，因為房租驟升，暫時搬到這裏住下，每天上班只需步行八分鐘。還有一名將從護理系畢業出來實習的中國籍學生。

為了更快將牀位租出，碌架牀旅館以暖黃燈光條，妝點陽台和公共浴室鏡子。陽台既設開放用餐區，還有洗衣機和晾衣架，也有青年旅館模樣。然而光看空間不算數，一眾住户傍晚時分愛在陽台圍聚吸煙以及洗衣講恐怖故事，常使我自覺像擲入洗衣機的衣物一樣，被生活吞吞吐吐。倒不是自己的衣服不翼而飛，而是洗好烘乾後搬回房裏整理，竟從中揀出陌生襪子，男女款兼有。

吞吞吐吐以及混融咀嚼。曾看過有人從完事的烘乾機中焦急翻找，最終從褲袋裏拉扯出有線耳機；有人放進洗衣袋再投了幣，卻忘了按鈕，半天洗不出來，可憐了後面的排隊者。潔身自好明哲保身的洗淨，不漏下什麼，也不帶走多的什麼，是可以的嗎？

又如最多五人一組的羣聚規定明明也是防疫措施的一環，如同禁止堂食、牢戴口罩，但圍聚吸煙者多為男丁壯漢，老闆遂又變得好商好量。

■

為了在房裏搭起夠多牀架，旅館把窗口封死，牀架貼牆。我一直渾然不覺，直到某天在對面的巴士站候車時偶然往上看。

缺乏呼吸的房間，瀰漫窒礙與腐敗氣息，待業無事的我經常過着沒有面試的日子，在裏頭睡過太多渾渾噩噩的午覺。相信找到合適的住所和工作，自然可以離開。

當無業狀態還沒有持續太久，還能在對話間故作輕鬆挖出些趣事時，我曾和媽媽説，現在睡的是碌架牀，醒着是在碌架牀。開視訊通話向物理對岸、屏幕對面的她展示住所，左邊是木，頭上也是木，腳前也是木，忽然四肢仿若被死亡堵死無法動彈，一時説不下去。

旅館對面的巴士站通往外面的世界，但相隔四條平行車道。它們或可轉彎駛入中峇魯路，或可通往中央快速公路，也可前向“大坡”區如丹戎巴葛和牛車水，因而晝夜繁忙。滿分的抵達是繞路過斑馬線。然而，滿分和正當有時累人，我總是情願左望右望快步闖越。自由和危險帶來刺激。尤其經過這段必需都成奢侈的日子，後來的我更加喜歡梵高那幅叼着煙的骷髏頭畫，一如我在異國旅館裏更沉迷於泡浴缸，而且經常試圖全身而入：一邊不諳水性，一邊在腦海中把玩所有不幸的可能性，一邊加倍小心。

我曾帶着未受社會消磨的學生氣和無用之尖角，一心與空間和規矩對抗。當時上書店買書，對空間和存款都不友好，但那終究是我當時浮浮沉沉的依歸了。沉甸甸的書扛回房裏，在牀墊上方的小櫃子上一字排開。漸漸接一些自由工作，在堂食規定的來回張弛中尋找空隙，允許的時候到附近的咖啡館工作。開放堂食的日子其實也像放監，久了就會發現，禁足比口罩更讓人窒息，下樓打包更多是為喘一口氣。

和店家面熟起來卻也尷尬。它讓我自慚毫無新意而刻板，愧於順從日子的平凡和秩序。一直到相隔兩年有餘的今天，我還會為吞吞吐吐感到飽脹反胃。諸如電梯、巴士和地鐵，日日將肉身吃下又吐出，人卻沒有變成新的。而我還是深信腸道對生命的巧妙映照和比喻，一端是嘴，一端是肛門，走向毀滅、腐蝕，由盛至衰。

那段渾渾噩噩的缺乏變化的日子，任何改變也會讓人焦慮，無所適從。一邊期待轉機，一邊又開始懈怠沉溺。樓下幾間吃得厭膩，只為飽腹生存而吃，把我丟進另一種茫然的痛苦，甚至開始問室友姐姐：你説人為什麼非得要吃飯呢？彷彿無業之苦，蜷縮碌架牀鋪之苦，都只為那口飯。室友姐姐只笑道，你非要和天鬥。

我和室友姐姐仿若平行時空過着兩種生活，互為迥異，卻如此共存。每晚她與沙巴家人通完視訊電話，見過她可愛的外甥兒女後，我們説得上幾句話，彼此交換睡前故事，也抱怨現狀惡劣與惡老闆，老家之難。

室友姐姐不若之前的室友阿姨睡覺打鼾，醒睡之間對生活盡顯疲態；也不像實習護士室友妹妹對搬離學校宿舍後的生活毫無辦法，天天和家人在電話裏説醫院實習的混亂和不知所措。

終於盼到關卡重開，有人恢復每日來回；房租節節攀升，有人仍咬牙住下，或與房東同住，或湊齊室友租下幾房一廳；成功轉國籍的人安居於此，也忙着説服家鄉的人；不顧“吃兩家茶禮”調侃的人，拿永久居留證而不轉國籍，退休後或能回家鄉養老。

在這座城市可以安居樂業，但也容易陷入循環，慾望極易膨脹而又終究萎靡。如同自由港吞吐貨物，只是中轉站，最後剩下了什麼，我總是看不清楚。漸漸丟掉了政見，罕有戀愛慾望，進食和睡眠困難。

同時，生活逃不出精細計算——出境汽車油缸不能少於四分之三滿，政府為年輕家庭、單身人士和低收入者等羣體量身定製的房屋制度，就業準證（EP）簽發也有嚴謹計分方式，從個人薪資、學歷、技能，到企業的員工多元化程度，本地員工數量和企業“經濟優先戰略”（​​Strategic Economic Priorities bonus）尚能作為額外加分項。島國如同需要新鮮蔬果的輸入般需要勞動力，嚴格的篩選機制則是為了平衡。

■

在島國寫新聞，多從翻譯英文新聞稿起始。 “Resilience”，即為堅韌，從國防到食品安全和勞動力都希望減少外國牽制。持就業準證（WP）者，經人力部允許才能與公民或永久居民結婚，避免相對短期的特定階級工人通過婚姻獲得新加坡身份。留下來的最正當理由，是生產力和經濟效益，否則人的身體作何意義？

在碌架牀旅館時交過三個月的租，交租時老闆笑臉迎人連連稱謝。其他時候他像個倉庫主，隨意走進那些“他的”房間檢查，只因我們是女子房間，才稍有收斂。

工作和住所定下來後，我開始打包行李，感覺自己像成交的商品終於約定好出貨的日子，等待貨倉大門豁然打開，一道光照向我。選我選我，別讓我在密室倉庫裏繼續閒置，繼續萎靡，繼續一點點衰頹腐壞。也像打開芭比玩具倉庫，裏面全是相同包裝盒，也許外形和款式稍有變化，但同質性顯而易見。

十餘年前，祖父患癌到新加坡醫病，大人們以吃力的匯率換取更好的醫療資源。我隨家人一同越堤探望，發現病人、醫生、護士，以至於醫院餐廳職員，好多都是馬來西亞人。而今，我在這裏尋得工作、住處和生活規律，美甲師、理髮師、美容師、水電工和冷氣維修工，往往能用“同鄉”一詞簡略概括。慣常的那套話題信手拈來——來處，匯率，來了多久，如今身份，家鄉的政策、馬路和水供。憑藉身世和口音打照面相認，還少了冒犯感。

後來，再搬一趟家，新添購傢俱，把必需品一件件要回來：書桌、衣櫃、晾衣架、冰箱、牀架與牀墊……還有美好的、自主揀選的碗盤杯子，以及法式濾壓壺。我才發現，就連傢俱也能從對岸新山免運費寄來。新加坡人每週越堤到新山購物的年幼印象，原來只是單一切面。買與賣，求職或購物，都是在找生活。

誰才是誰的造夢工場？