林其米：我們在巴黎 | 聯合早報

七天八夜的巴黎行，聞者無不訝異行程之短。確實又短又滿，依舊沒有能夠冒充地道的巴黎仙坐在公園邊曬太陽邊看閒書，依舊沒有能夠上蒙馬特尋找天使愛美麗的片羽吉光，依舊沒有能夠在法蘭西電影圖書館温習每秒24格的老好日子，依舊沒有能夠拜訪巴黎甜點界手工藝人Sébastien Dégardin的糕餅店，而且今年春天巴黎遊客多到令人疲累地步，人人都在報復大疫偷走三年似的惡補狀態，我們也不例外，但可以在安藤忠雄手下重生的皮諾私人美術館夢遊，又可以跟邁克在海明威遺落身影的咖啡館喝下午茶，我就已經心滿意足。

邁克説他蝸居巴黎，其實一年四季到處悠遊，不過馬泰不在他旅行計劃中，我又沒有本事年年遊歐訪日。他偶爾會回新加坡探親，但我總是提不起勁重返島國，不是對養育過我的這方水土毫無感念，或許不太願意跟過去的自己相互照面。所以邁克和我難得見上一面，誰也説不準還有沒有下一次。三年大疫令人再也無法將“下一次”視為理所當然。我顧慮的不是邁克年事漸高，他心態上比我年輕好多好多，日子過得比我更富色彩；我顧慮的是我自己，其實也説不上顧慮，只是覺得自己可能隨時比他先走一步。

不料還有額外驚喜或者驚嚇。明明先一天還在倫敦跟我視訊的假牙，隔日一大清早失驚無神出現在巴黎第六區的咖啡館，距離我和同伴向邁克借宿的小工作室數步之遙而已。人人都説巴黎浪漫，對我來講，假牙比巴黎更浪漫。浪漫的向來都不是巴黎，是巴黎天真的遊客，一廂情願享受巴黎的好，未及真正見識巴黎的壞，就拖着一行李箱的戰利品走人了，末了還要留下自作多情的這一句：“你可以離開巴黎，但巴黎永遠不會離開你。”

假牙徹夜乘車過海來看望我，確實嚇了我一大跳，可惜分身乏術左右為難，沒有能夠好好跟他一起暢遊花都，譬如説我怎麼沒有想到約他一起去逛跳蚤市場？難得生命給我這樣一個同樣喜歡撿破爛的朋友，而他亮相巴黎的一天又恰好是星期日，巴黎跳蚤市場只在週末擺攤。不過意外發現邁克小工作室左近有個早市，還是非常開心，我和假牙在異鄉的早市重拾一同逛巴剎的樂趣。

我想不光為了避開人羣，也是因為假牙這個英京來的影痴，所以邁克約在Cinéma du Panthéon二樓見面喝茶，法國影壇國寶嘉芙蓮丹露一手打造的咖啡館，感覺更像住家客廳，右邊牆上掛着印度舊片海報，左邊牆上掛着法國影星肖像，我只認得年輕時的她和阿蘭德龍。我們三個人上一次聚首倫敦已經是24年前的事，我們三個人都知道不會再有下一個24年的機會了。

喝過了茶，歇過了腳，眼睛觸摸過了玻璃櫃內的金棕櫚獎盃，邁克帶我們在他活動的地頭散步，也就是所謂拉丁區。先走一遍他在專欄寫過的桑普亮小巷，他的觀影地圖上的戲院街。其中一家戲院外牆貼有《虎斑少女》海報，我和假牙興之所至，讓邁克給我們跟女主角一起惡形惡狀合照留影。

繼而專程去《祖與佔》兩個好友戰後重逢的於素蓮戲院向杜魯福致意，又順腳繞着巴黎聾校兜了半圈探望他的《野孩子》。那一天是這次重遊巴黎最春光怡人的日子，7點27分還是下午，白天還在巴黎街頭流連，我們跟隨邁克閒散的腳步在這座大銀幕上看過無數次的城市漫遊，一切都是浮光掠影，然而我很快樂。

途中經過某家餐館，聽邁克説，也是海明威在巴黎時期光顧過的，沒有留心叫做什麼名字，只注意到屋頂的紫藤花提早綻放，不讓櫻花專美，空氣裏浮蕩的花香隱隱約約，讓我有點心神恍惚……我們什麼時候還會再見？什麼地方？我只知道此時此地，兩個時常不經意讓輕易厭世的我回頭髮現活着真好的老朋友，他們就在我的身邊，他們還在我的身邊，我們三個人的巴黎不會是同一座花都，但至少這一刻，我們都看見了同一株全心全意盛放的春天。

走在大銀幕上看過無數次的巴黎街頭，不時會有活在電影裏的錯覺，這種虛榮唯獨巴黎才給得起。（林其米攝）