流蘇：一座“城”的景深及其光影再現——《文字現象2023》序（上） | 聯合早報
zaobao
The joy of writing. The power of preserving. Revenge on a mortal hand1——By Wislawa Szymborska from “No End of Fun”, 1967
波蘭女詩人維斯瓦娃·辛波斯卡（1923-2012）在1996年獲頒諾貝爾文學獎時曾説：“靈感總會去造訪某一羣人，那些自覺選擇自己的職業，並且用愛和想象力去經營工作的人。”寫作需要靈感毋庸置疑。如何運用愛和想象力來經營寫作，以使靈感時時到訪，則是寫作者需要接受的挑戰。這正是辛波斯卡詩中的“The Joy of Writing”——寫作的喜悦，也是寫作者最享受的事。
《文藝城》可説是一座收納與再現作者靈感的“城堡”，怎樣展現異彩紛呈的靈感是編輯長期勞心的工作。作為《文字現象2023》的主編，我亦體驗之前八位主編所經歷的閲讀旅程和抉擇困境；閲讀很愉悦，取捨作品卻很糾結。不過，他們都運用各自的美學觀和敏鋭的判斷力跨越了。讓《文藝城》年度作品選集，從初始的第一本《文字現象的發生》（杜南發，2015）逐年開展，隨之《閲讀旅程與文學風景》（柯思仁，2016），《島嶼探索，記憶重現》（希尼爾，2017），《跌撞跨界的身影如此迷人》（林康，2018），《百年知新》（遊俊豪，2019），《文學，大疫年的精神疫苗》（餘雲，2020），《現象與形象，返照與開始》（林高，2021）到《文學小場域的大作為》（陳志鋭，2022），衍生不同的編選概念與題旨。對八年來《文藝城》中各類作品的內涵與技藝，無論宏觀或微觀，都做了不同面向與維度的審視及展現。到第九年，有怎樣的編選構思才能發掘嶄新風格的作品，突顯這一年選集的特色？這確是我的難題。
我的“凡人之手——A mortal hand”怎樣解決難題，使選集作為文字現象的“保存力量——The power of preserving”見其成效？
苦思之際，正巧出席台灣學者作家吳明益的一場閉門講座“一本書的完成”，購得他的攝影散文集《浮光》（台北：新經典文化，2014），讀到他引述英國藝術評論家、詩人兼畫家約翰·伯格（John Berger，1926-2017）的一段文字：“將事件化為詞語就等於在找尋希望，希望這些詞語可以被看見，以及當它們被聽見之後，這些事件可以得到評判；上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種都是遙遠的評判，然而語言是立即的……”（《另一種影像敍事》）吳明益借用伯格的觀點，提出“攝影與文字皆是生於火，浮於光的技術與藝術，而將影像化為語詞，就等於在尋找希望”。兩位創作者擅用語言文字，將事物化作語詞，構築特定的“視覺文本”讓讀者“觀看”。確實，讀着《浮光》，我看見攝影與文學擦出的璀璨“星火”。
啊，靈光一閃，照見希望——就用“看的方式”展示選集。何謂“看的方式”？這又是我的難題。
我想的是，作品是要展現的“景深”（depth of field）2 ，它們各有不同的聚焦點及成像範圍，映現出深淺大小不一的影像；有的清晰，予人明亮感；有的朦朧，氛圍曖昧；有的光影斑駁，幽深感濃郁；有的光暈層疊，折射出眩目迷茫的暈輪，注視愈久，愈感玄虛。我對攝影沒有多少認識，但對光敏感，意識裏深潛着photophobia；即畏光，卻對光影效應充滿想象。攝影術語“景深”正好作為組構選集作品的關鍵詞。各“景深”有其“特定點”，比如“生活的庸常”“生存的危機”或“生命的憂患”等，它們是作品予我的映像。而詩、散文或小説作品即使文類不同，但映像類似可植入同一“景深”，讓讀者見其內容、題旨或表現手法上的異同，進而相互比照或展開聯想，領會文本的深義。瞬間，深幽的識海閃現一句發光的標題：“一座城的景深及其光影再現”。這是我對《文藝城》作品的閲讀感知，也是我想給讀者看見的選集形貌。對了，“一切發光的事物不都帶有自己的影子嗎？”（Danusha Laméris《櫻桃》，林和人譯）
後來，查閲伯格的資料，原來他在1972年出版了一本文化評論專著“Ways of Seeing”，中譯本就叫《觀看的方式》（台北：麥田出版，2021），探究人們如何觀看藝術和世界的方式。伯格指出：“藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍着我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定……我們的知識和信仰會影響我們觀看事物的方式。”儘管有着不確定性，組構“景深”，標示“光影”凸顯其“再現”效果，仍是編選策略。目的是要讓讀者探索“觀看的方式”，由被動轉至主動，尋找自己“觀看”的趣味。
於是《文字現象2023》設置五個“景深”；第一至第三“景深”各植入13篇作品，第四“景深”10篇與第五“景深”5篇。每個“景深”內詩、散文或小説作品交織，它們的共通性或隱或顯，題名順序是：“生活當下，惦記一切，存在危境，歧義秘境與憂患遠方”。接着“景深外：前世今生”一篇是《文藝城》發展史概述，從1986年創刊以來37年的事蹟回顧。故選集總共55篇作品，出自55位世代不同，創作觀與手法各異的作者。這構思並非洞見，無法呈現一年的創作全貌。然而，無論敍事、抒情、描寫、議論、多文體融合或拼貼，在語言運用和寫作技法上展現的創意與深度，最值得欣賞，亦為選編準則。
首先，從統計的數據展示選篇情況，並闡明主編的觀察與思考。《文藝城》2023年的作品，分上下半年，按文類統計全年刊登篇數，再列出入選（總）篇數及其百分比。參見下表：
從表中可見，全年刊登篇數最多的是詩，有209篇，而入選25首詩，僅是總篇數的11.9%。因有作者詩作多篇或在其他文類亦有佳作，只能選一。若從入選總篇數看，詩則佔45.5%，在選集中篇數最多。實則，篇數多，取捨更難。故此，要感謝早報文學播客“開卷”給予的助力。
注：1 “寫作的喜悦，保存的力量，人類之手的復仇”——陳黎與張芬齡合譯《辛波絲卡（Szymborska）詩選》（桂冠：1998）
2據谷歌，“景深”指的是相機對焦點前後相對清晰的成像範圍。在景深之內的圖像比較清楚，在這個範圍之前或之後的圖像則比較模糊。在攝影裏是一個描述在空間中，可以清楚成像的距離範圍。