流蘇:一座“城”的景深及其光影再現——《文字現象2023》序(中) | 聯合早報
zaobao
2023年《開卷》每週一次共製作了53首詩的賞析音頻,包含聲情並茂的朗讀、特殊背景聲效與作品賞析。賞析者是林高、希尼爾、鄭景祥和周德成四位本地詩人。他們的詩觀各異,品詩方法多樣化,有深入淺出,闡明繁複的意象;有視角獨到,揭示詩語奇境,激發新思維;有浮想聯翩,引申出更具詩意的闡釋,生髮更多遐思和歧義。這即是賞讀現代詩的自由與樂趣。即使主編感悟有別,仍受啓發。因此,有14首詩是反覆聆聽賞析後選定的。如:陳珮文《雜飯㗝呸》、方偉成《有生之年》、安詩一《灰西鯡》、無花《回春術》、董農政《死亡不知情》、何惠祿《捕象三記》、歐筱佩《生命的意象都像智齒在排遣忐忑》、李梅銀《斑點》和梁鉞《生活的邊緣思考》等,具有一定的可讀性。讀者可聆聽《開卷》精心製作的文學播客,同時對讀詩文,感受詩帶來的奇思妙趣。另外11首入選詩作也極具特色;有凝練的短詩,有縝密沉着的長詩;有的結構立體章法均衡,有的抒情與批判意識兼具,有的意象隱晦、詩意幽微;有的借他者詩題或畫作創生新意,各自散發強弱不一的光譜,等待讀者的凝眸。如:伍政瑋《骨刺》、梁文福《小説家離開的下午》、語凡《人間慈悲——以巴危機2023》、王穎婷《以後及其他》、莊祖邦《疫後五日》、劉瑞金《他們》、傅嘉正《我在憂傷裏尋找》、夏心《生態連道》和林得楠《天邊》等。入選詩作都有觸動人心的亮點,是以截取四首的詩句,作為景深一至四的題記。
其次,2023年有兩個頗具寓意的專題系列,為小説和散文創作增添姿彩。一是4至5月間的“地球日系列”四篇小説,思索人與自然、文明、宇宙的多重關係。黃凱德《土地公離開的那天》與隨庭《建築是凝固的神諭》兩篇的敍事手法尤為特出。前者詼諧幽默的敍事語言潛藏温情,“土地公”蹤跡飄忽,命途叵測,引人尋思。後者把島國現狀和未來世界巧妙融合,情境如真(建築)似幻(神諭)即是“一切真實背後的幻景,與一切幻景背後的現實”,滿溢環保危機,而消逝是兩篇小説對土地和生態的共同憂懼。另一專題是10至11月間的“他們在海外寫作及寫作在他方系列”,由一篇小説和五篇散文組成。作者無論去國久遠或兩地往返,生活情感融入或心理意識疏離異地原鄉,書寫始終是他們的心靈依歸。吳耀宗的小説《薩拉班德》寫死神與生官對生命的“送往迎來”,如一場場生死對決,伴着莊嚴而緩慢的西班牙舞曲,情節迷離,繚繞幽魅的氛圍。殷宋瑋的《鄉音》和陳濟舟的《登布西山傳説》兩篇散文深具追尋意涵。殷宋瑋從無座標島嶼出發,到寶島、不列顛島、港島又復歸寶島,半生漫漫都在追尋學人理想。陳濟舟從大陸原鄉來小島求學,又遠赴美利堅大陸留學再往港島寓居,卻回小島尋找情感淵源。兩者各有迷思與堅持,然皆善於棲身書寫,且文氣襲人。以上五篇,在虛構與非虛構之間各有精確的文字調度,豐沛的人文內涵。由此可見,專題系列催生多樣的題材和表現手法,值得持續開拓。
這次有18篇小説入選,佔總入選篇數的32.7%,跟刊登總篇數百分比37.5%相差不多。散文則較少,入選10篇,百分比為18.2%和16.9%。這些作品有個共同點,即大篇幅,全版或分上下兩篇刊登。因此,其內容分量,題材深度,敍事策略,加上版面設計的視覺效果,在“滑屏跳讀”的網絡時代頗有反撥功能。細嚼慢嚥文本是提升閲讀質量的關鍵法則,讀者若能將注意力集中在文字上,對文字的敏感度和賞析力會被激活。確實,作品是作者和讀者的共同成品。除上述提到的各篇,版面突出,讓人閲讀印象深刻的小説,還有黃匡寧《飄飄何所似》、梁海彬《鏡子》、莞爾《回家》、吳偉才《分身》、丁雲《蠔煎·煎熬》、海凡《遺產》和張曦娜《邊城2009》。它們寫實敍事、心理描寫或魔幻手法皆有,亦如存在的困境,活人與鬼魂都得面對,無從倖免。如同小説人物的感嘆:“走過漫漫長路,這時才領悟,人生似一場回不了頭的行旅,誰又不是行人,誰又不是過客?”(《邊城2009》);散文則有蔡欣《青眼聊因美酒橫》與林和人《一切發光的事物都有自己的影子:我讀美國詩人Danusha Laméris》。前者是篇結構嚴謹,筆觸細膩,情感真摯的悼文,強調師(詩)友梁三白俊逸、孤高、狷介,愛憎分明的秉性,儼如“渾濁市井裏一朵潔身自愛的蓮花”。後者是篇見解明晰,文辭行雲流水的譯介,指出丹尼莎·拉里斯的詩“是哀歌,但卻通過死亡頌讚生命,沒有一個字詞提及她的悲傷,但每一個字詞都是哀傷的同義詞”。大篇幅的創作對作者來説,更是佈局謀篇與文字技藝的考驗,這些作者都做了精彩的表演。
此外,尚有篇幅中短,構思獨特,情節生動的小説,如希尼爾《那些微光,穿越時間的迷霧》、蔡素君《雙生》、陳帥《遺忘》、餘寧《撿龍眼核最多的那一天》和艾禺《聽到呼聲》;散文如圭無人《孤星系河殤》與陳凱宇《欲果》則思路縝密,語言精煉;使其題旨內涵,無論觸及生老病死、貧困苦厄、愛慾妄念或戰亂災禍,都更為深刻沉潛,發人深省,是以景深五以《孤星系河殤》的文句作為題記。
此次評述與報道合計,刊登篇數最少,僅有21篇,入選兩篇。多篇是5至6月間第三屆早報文學節與第一屆城市閲讀節的活動報道、受邀作家訪談、文學獎訊息及逝世作家報道等,實質意義的文學評論匱乏。2月間三篇在2022年“文學推手”專題系列裏的相關文章;“文學推手”完結篇:陳宇昕《守城者説/護城者言——〈文藝城〉37年》是“景深外:前世今生”的一篇,讓讀者對《文藝城》有完整的發展史概念。另外兩篇“文學推手”迴響篇:伍木《培育新秀綻放文學芬芳》和《瘦削身軀支撐大文學信念——印象林迪玞》則作文章存目。12月一篇《歸不來兮——讀張曦娜小説〈在北角〉和〈邊城2009〉》附在《邊城2009》後,讓讀者對小説的時代背景有所瞭解。雖説文學副刊以創作為主,要提高創作素質及擴展讀者視野,刊載理論性的評論依然必要。(待續)