【留學博客】王璐瓊：那些陽光燦爛的日子 | 聯合早報

“三月，天空中粉灑着似雨似雪的東西。” 這是王蒙的短篇小説《組織部新來的青年人》的開頭。當讀到“似雨似雪的東西”時，只覺得十分唯美，但對於這個實際的“東西”會是什麼，我想不到，小説也沒能給出任何提示。直到四月的降臨。我看到了那些飄浮在天空中，那些似雨似雪的東西。

它們先是出現在窗外，若不細心觀察，幾乎難以察覺它們的存在。接着，它們開始出現在我上下課的走廊，稍不注意便會悄然附着在我的身上。再然後，它們竟然形成了球形，在風中、路上圍繞着我，不停翻滾。4月12日這天，我終於明白了它們的真相。

這天的整體基調是明亮且朦朧的，明亮是因為午後陽光，朦朧是因為北京的霧，這彷彿讓我走進了姜文導演的《陽光燦爛的日子》之中。朋友曾評價這部電影的影像表現，描述陽光如同薄霧一般緩慢地瀰漫在整個畫幅中，迷離的鏡頭像幻影一樣，讓他感到恍惚。所以，在泡影般的時空和空間裏，參觀杉本博司的攝影展《無盡的剎那》，似乎也是件理所當然的事了。

攝影是瞬間的即時捕捉，電影是連續的時間流，而杉本博司選擇拍攝記憶與永恆。走進展廳，站在《劇院系列》前，眼前呈現的是一排的黑白劇場。在星星飛馳的露天影院、在陳舊的戲院中，一部影片在播放。杉本博司操控着攝像機，從影片的開始到結尾，曝光持續不斷。於是，影片失去了時間的維度，化作白色熒幕，化作從展覽牆上、從頭頂上方打下來的，搖晃的光。

朋友説，“人的眼睛是鏡頭，瞳孔是鏡頭的光圈。從落地後第一次睜開雙眼的那刻起，到臨終躺在牀頭闔眼的那刻為止，⼈類眼睛的曝光時間，只有一次。⼈一⽣依賴着映在視網膜上的倒立虛像，不斷測量着自己和世界直接的距離。”我被這兩句話打動了，若有所思地想到了什麼，接着説道，“光不斷穿入，世界持續曝光，所以人的一生是一張持續曝光的相片。過去的記憶不斷堆疊，便會模糊併產生幻覺。所以每個階段最開始時的記憶總是如此清晰，而後變得模糊。或許，在人生的盡頭，最後浮現在眼前的就是這片白色熒幕。”我們倆的話語拼湊在一起，思緒也就形成了一個閉環。

延伸閲讀

[【留學博客】王璐瓊：你好，北京

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_29_672737) 翻着朋友送的書，我發現杉本博司在《藝術的起源》中寫下了這句：“記憶總是隨着時間懵懂前行，甚至我都懷疑記憶不過是我的大腦捏造出來的一種幻覺。” 無獨有偶，電影《陽光燦爛的日子》裏有也段相似的台詞：“20年的功夫……我幾乎從中找不到任何記憶裏的東西。事實上，這種變化已破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實。” 回到自身，我又何嘗不是在時間的間隙中反覆探究一個確切的證明。

攝影展規模不大，但我們觀看了三個小時。從建築裏出來後，天空中飄散着成堆的柳絮，時隱時現，朝着我的方向湧來。陽光明媚，和忽閃的柳絮疊加在一起，現實彷彿都在雲朵之上。那晚，在小松原俊老師的吉他聲中，我的思緒在舞台下慢慢沉澱。等到一切結束，我獨自走在回宿舍的路上。柳絮再次迎面而來，車燈打過，他們在黑色泊油路上又亮起、翻滾着。我突然被王蒙的小説開頭所擊中，原來這似雨似雪的東西是柳絮啊！

“三月，天空中粉灑着似雨似雪的東西。” 寫下這句的王蒙，那時22歲。青年人的狀態就像是那懸而未決的雨雪，他們處於世界的中間，看不清事物。這不僅貼合王蒙、故事裏的林震，還有當時的姜文，和現在的我們。曝光仍在進行，若多年後回顧這天，我又會想起什麼呢？

註釋：

《組織部新來的青年人》是筆者在北京大學交換時，所修課程中讀到的一篇文本。《無盡的剎那》是筆者與朋友在北京一起觀看的杉本博司攝影展。《藝術的起源》是日本攝影師、建築師杉本博司（Hiroshi Sugimoto）對自我創作回溯和追問的一本書。姜文導演的《陽光燦爛的日子》是筆者喜歡的一部電影。它們相互交叉使筆者寫下了有關那天的記憶。