喀秋莎：蛤蟆與摘星 | 聯合早報

一支古老的歌

雨聲如墨。

我在燈下習字。

祖母磨硯，看我寫天大地小，尺馬寸人。

一匹尋光的蛤蟆，冷不防蹦進屋裏。

祖母説它是“土地婆”變的，不能趕跑。

我不明白，土地婆為什麼長有疙瘩，而且是一匹有文身、會暴走的石頭？

整個晚上，蛤蟆吹燈成河，“古國古國”地唱歌，和着祖母的鄉謠，拍簡調古，幾近韶音，遙不可及。

當下千蛙一氣，遠近高低，迤邐浮沉，真天籟也。

我家的破屋，就在蛙聲燈影裏搖曳，飄浮……

蛙鼓正酣，祖母忽然很傷懷的對我説：“奴呀，有一天，阿嬤會離開你，到土裏去聽‘古九’唱曲的！”

儘管我沒聽懂祖母在説什麼，但從那一刻起，年幼的我，開始有了一種莫名的感傷和迷惘！

韶光憔悴，花落花開，祖母駕鶴仙遊，已然半個世代，不知去處了；唯念之如晤，音容宛在！

現在想起來，夜雨、祖母和蛤蟆，不就是三位一體麼？

她們長在夜雨深深處，為我唱着那支千古不厭的、單調而古老的歌！

（古九：潮語蛤蟆）

拾星記

南半球的夏夜，星星像苜蓿，散佈在夜空。

牛羣坐在天幕上，反芻着星星的根香；寧謐的田莊，迴響着苜蓿紫色的聲音。

遠處一户人家，把銀河吊在屋後；繫上藍花楹、百日草、紫菀、百合和野雛菊斑斕的絮語，皴染着水聲，喧亮流麗，注入大荒。

女主人，一個曼妙得像提琴聲的女人，不知叫什麼名字；唱着小夜曲，叫人想起舒伯特的故鄉，那夜鶯和薔薇戀愛的、中古裸體的夏夜。

女主人遞來宵夜的紅酒、牛奶、鬆餅和西糕，空氣中瀰漫的奶香，非常異鄉。

“今晚有袋鼠來敲門，你們就跟它去拾星星。”女主人説完，留下蟲鳴，走了。

那一夜，袋鼠沒來敲門，我們沒去拾星星。

女主人怎會想到呢，她的“拾星留言”，已給我們留下絕對童話原型的、荒謬而美麗的、永恆的回憶。