劇場可有自己聲音？——觀九年劇場《等待觀眾》彩排 | 聯合早報

因為戲劇的約定，觀眾願意進場做暫時的傻子（往往要掏錢），忍耐隔壁觀眾的廉價香水味或陰魂不散的咳嗽聲，只為聽戲子説故事。而劇場自存在以來，長久地吸收演員的淚水、汗水和心跳聲；故事的起承轉合，戲子和觀眾的情感流動，皆在這裏發生。

劇場空間是否有自己的聲音？九年劇場在2024年新加坡國際藝術節（SIFA）上呈獻《等待觀眾》，邀記者事先觀看總彩排，甫開場時隱約聽見音樂迴盪，字幕開始現身。一座即將拆除的老劇院，兩名演員A和O分別預訂了場次做告別演出，卻發現彼此撞檔期、撞內容、撞觀眾。矛盾張力是戲劇的重要元素，兩人在推脱、爭拗和協商中完成了彩排，只等觀眾入席——這次不冒犯，只等待。

其實你也可能被冒犯：除了文化部和贊助商等利益關係者，兩人聲稱都請了一般觀眾。一般觀眾就是沒利益、沒關係？觀眾請了，但來嗎？如果沒有觀眾，戲劇還存在意義嗎？兩人不約而同地選演莎士比亞悲劇《麥克白》，以各種造型和形式反覆演繹劇中經典台詞：“明天，明天，再一個明天……我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了走向死亡的道路。”告別作還撞戲何其尷尬，A無奈問O，為什麼非得演莎士比亞？O反問：其他劇，你的觀眾認識嗎？

《等待觀眾》是SIFA委約製作，屬於“明天，明天”（Tomorrow and Tomorrow）系列的節目之一。全劇僅兩個角色，A和O分別由劇團總監徐山淇和藝術總監謝燊傑飾演，謝燊傑同時是本劇編導，徐山淇是監製。一人一個行李箱就能備齊道具，輔以簡約的燈光和字幕設備，這場製作可説是輕盈便攜。但從內核來看，這是《等待戈多》的創意延伸，也是劇場創作者寫給劇場和觀眾的情書，對劇場前世今生的註腳——至於是否預言未來，暫留懸念，端看“利益關係者”或“沒利益關係者”的抉擇。

SIFA總監娜塔莉·亨內迪格（Natalie Hennedige）曾在受訪時提到，節目命名正是來自《麥克白》這段虛無主義的獨白。她説：“舞台上的演員構建了生命、死亡和時間的反思，而戲劇讓觀眾懷着懸念聚在一起，期待受到藝術的感動。”

實際上，“明天，明天”系列節目也在史丹福藝術中心上演，要求劇團充分運用空間的特性，讓作品呼吸。同時，該系列採取訂金預約制，觀眾留票時須支付20元，但只要到場看戲便可取回訂金。直接又間接地，謝燊傑和O的台詞和現實中的取票制度做了對話。

玩味語言和字幕

創團12年來標榜為華語劇場，九年劇場素來重視語音元素，在《等待觀眾》中也不忘玩味語言文字，尤其字幕。字幕本是事前設定，依照劇本規則而移動的客體，但在本劇，它竟也有了自由意志，能與演員即時對話。而A、O兩人以字幕為背景，念出戲劇的意義時，一時難以分辨，究竟是演員的嘴巴控制字幕，還是字幕控制了演員的嘴巴。這令人想到近年崛起，看似無所不威脅、無所不冒犯的ChatGPT。從今以後，藝術的意義在哪裏？人工智能可以代替藝術家寫出偉大史詩或劇本嗎？《等待觀眾》暫且將球拋給了觀眾。

看荒誕劇，期待的不是無聊的笑過就忘，但也不要沉重的苦情賣慘。忍俊不禁中感到悲涼絲絲滲透，《等待觀眾》是那樣。兩人在受訪時，也談到這部原創作品在未來重演的可能。期待它能飽含更多新加坡本土元素，走出海外。