周粲：乓的一聲 | 聯合早報

1.

那時，15歲的他騎着一輛腳踏車出現在父母面前。他整張臉閃閃發光，像一朵碩大無比的向日葵。母親禁不住問他：“可以在你臉上捏一把嗎？”他毫不猶豫地點點頭，這一點，青春登時嘩啦一聲，像被擊碎的玻璃鏡子一般，掉了一地。

2.

某一天，他又像平日一樣騎着他心愛的腳踏車出門，沒料到竟同一輛四輪的車子碰撞上了。乓的一聲，腳踏車傷得不輕，人也壞了一半。地上、少年騎士的頭上，都血跡斑斑!

3.

父母帶他去看醫生，醫生説了許多話，最後的幾句是：“我建議做父母的必須好好地做出決定：這個年輕人即使僥倖活過來，也可能是廢人。也許還是個能走路也能説話的廢人；因為受了重傷，他現在的頭腦，已經不是過去的頭腦了。

4.

他的父母掙扎了很久，內心也衝突了很久，商量後最終的決定是：無論如何，我們不能沒有這個兒子，我們太愛他了，他是我們一家的心肝寶貝，我們要他活下來。你一定能理解：我們將來老了，需要他的陪伴。”醫生沉吟良久，才輕輕地、緩緩地點了個頭。

5.

事情發生後，做父母的老是重複地提出一個問題：為什麼我們的兒子偏偏要選這一天踏腳車出門？為什麼路那麼多條，他偏偏要選擇會發生車禍這條路？為什麼……做父母的，在這一刻，根本沒有考慮到他們提出的問題是多麼的不合情理，多麼的幼稚可笑。

6.

接下來的日子，做兒子的是一天天、一月月、一年年在半知半覺中度過的。有時精神病院像他的家，他會糊里糊塗一住就兩三個月；有時他的家像精神病院，他會在家裏做出一些他以前從未做過的、不合情理的事。他的父母每每會在夢裏流淚，也在夢外流淚。淚一流乾，就説：我當時為什麼不狠下心，讓他像做一場長長的夢一樣地閉上眼睛？

7.

醫生的話沒錯，到今天他仍活着，能吃能説話能走路。但是不知從哪一天開始，他忽然説了一句家人聽了身心俱裂的話。他竟然説他活得不滿意，不耐煩，想死 ! 方式也許是跳樓，也許是跳海。這一來，他的父母都急得淚水直流，無計可施之下，只好趕忙去見心理醫生。醫生説：目前只有一個方法能暫時阻止他尋死，那就是加重藥的分量。

8.

這個方法真靈。服了重藥之後，他服服帖帖地待在家裏了。待在家裏，父母時時刻刻都見得着他，安心了。只是這段日子的他，又變了一個樣子。他變得像個活死人一般。每天除了吃飯和睡覺，他居然完全不知道自己是誰。雖然他不是植物人，卻等同於活死人！每天早上，讓他呑塊麪包，灌杯冷水，他就往牀上一躺。或者睡了，或者無所謂醒與睡，直至褲子濕了，發出尿的臭味，甚至屎便的臭味！

9.

父母這時想得明白的事是：當初他讓醫生把兒子從死神的手裏搶回來分明是個錯誤的選擇。但是他也知道：這個他和妻子造成的錯誤，是永遠都改不過來的。有時，他們還偷偷地責備自己：怎麼可以帶着詛咒的念頭，對待自己曾經擁有的、相貌美好的寶貝兒子？！

10.

那輛出事的、破損而生鏽的腳踏車，仍靠在儲藏室一邊的牆上。哪一天，最好推出去環保算了。這倒是小事一件。從這一天開始成為大事的是：做父母的老是做惡夢。他們還時常清清楚楚地聽見乓的一聲，在耳畔響起。還能是什麼聲音？當然是兒子的腳踏車和汽車碰撞發出的聲音咯！