【留學博客】鄔佳芮：大一的尾聲 | 聯合早報

天氣變好了。夜幕降臨於8點半以後，永遠不會結束似的，夏天的午後。

一年有三個學期。最後一個學期是複習與考試，圖書館人滿為患，課後的聊天也常以“你要複習哪些章節”開始，以“加油祝你好運”作結。因為我們專業學位的最終成績僅以第三年為準，所以我心態倒不錯，想讀文獻就讀一點，讀不進去也不強求。心理上倒是沒什麼問題，生理上卻不受控制地覺得累，這無由也不應該。

學校有個人類學討論組，每週四下午在酒吧討論一本新書，天氣好時，我們坐在數學橋對面的草地上喝冰啤酒，在樹下陽光一寸寸消失，法國的女孩在這裏讀了博士，現在是一名老師。最近討論的書是關於中國南平市的天主教影響。她説天主教堂像一棵榕樹，在南平的上帝面前，人們在基督教的框架裏，與此同時卻有着一定的不被束縛的主觀思想，但最終人們發覺上帝。一羣一羣的人雨後春筍般佔據了草地。遠處煙霧繚繞，也許化學物質使他們短暫地窺探世界的本質。最後我們的對話從人類學變成了閒聊。我受益匪淺，終於學會了布爾迪厄（bourdieu）名字的法文讀法。

上課地點變成了市中心的另一個講堂，再也不能提早十分鐘起牀，在老師即將開始講課時匆匆跑到教室了。假期的時候和一個日本大阪的女孩見面，坐在Lady Mitchell Hall門前的長椅上，她在吸煙，也是一樣明朗的日光，我們都不敢想象大一就這樣即將結束了。

雨天不妙。有一天上完課，鞋襪都濕了，回家路上經過平日裏摩肩接踵的廣場。小攤位前無人駐足，剛巧在我不慎踩進了某個水坑以後，有個攤主叫住我，推銷自己的菜。我想，儘管脱離了農耕時代，人們最終還是得靠天吃飯吧。

延伸閲讀

[【留學博客】鄔佳芮：漫長的假期

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_12_675715)

【留學博客】鄔佳芮：再別康橋

最近國王學院門前有很多有關巴以衝突的抗議遊行，學生們搭起了帳篷。我的國際關係課經常問一些深奧的問題，比如如何減少戰爭；中國、俄羅斯是否想要取代美國，成為國際社會最強勁的力量；國際組織是不是帝國主義。我總是給不出令人滿意的回答——我想我要是給出巧妙的回答才出乎意料，屆時我必定會因為國際組織沒有我一席之地而憤憤不平。我們學了好些原理，卻似乎無法解決任何問題，這使我們感到索然無味。

我最近很平靜，沒什麼開心的，也沒什麼不開心的，盼望着假期，視現實為必經之路，沒什麼苦惱，享受簡單的化學反應般的快樂。朋友曾經喜歡華格納，覺得人生太過一帆風順，想要特里斯坦與伊索爾德（Tristan und Isolde）一般絕望的怔忡。我告訴他這是個第一世界問題。

另一位朋友在倫敦學醫，顯然以為自己未來能救世濟民。我們學校有晚宴的傳統，大家穿着黑袍子，等待教授落座，等待院長讀拉丁文的餐前禱告，再敲一聲鑼，前菜主菜甜點方才依次上來。我平常與其他三個人一同去，但我最近累，倫敦的朋友便成了替補。

他也一切如常，週末仍然喜歡去公園看鳥。他最近喜歡每句話都引用“My Little Airport”的歌詞。我説：“累。”他説：“200年後這裏什麼也都不是／宇宙裏有什麼不是暫時？”我説：“我覺得200年可能有點費勁，畢竟這大學是800多年前建的。” 我覺得我腳下的磚至少能再見證幾百年的風露。儘管我們不在了，故事將被重塑，被鑄成一個個寓言與傳奇，使我們彷彿打破了時間的局囿，彷彿在先賢駐足處駐足便能與其高談闊論。

我們不知道這一切有什麼意義，穿越了海灣後想回到自己的屋邨，但我們並不想返回屋邨，眷戀的是種幻想的悲傷。我想我們都在為賦新詞強説愁，但除此以外又有什麼可説的呢？我的不快樂是有機的不快樂，它自內向外佔領我，像一棵榕樹。

如果虛無不再成為我逃避的藉口，我將崩潰。因為我的每次禱告，都是向着看不見的明天。

(傳自英國劍橋)