書寫 是作家靠近父親的辦法 | 聯合早報

身邊人容易成為作家筆下的人物，或至少是繆斯，日本文學界還有“女承父業”一説，歸納出森茉莉、津島佑子和吉本芭娜娜等“作家的女兒們”；父親節將至，這回換個角度，看看作家們的父親，如何影響作家的生命和創作。

卡夫卡：書信《致父親》道盡委屈

適逢卡夫卡逝世100年，迎來重讀卡夫卡的時機之際，必然會觸碰到父親的議題。在《審判》《城堡》等小説中，父親的壓迫、自我的恐懼壓抑時有體現；卡夫卡本人也曾給父親寫過長達100多頁的書信《致父親》，控訴中帶無力傷感，崇敬中有逆反和自慚形穢，憑他的心思之縝密，素材之繁多，恐怕盡其所能也無法真正道盡委屈，只不過嘗試以文字梳理複雜糾結的感情而已。然而，這封沉重而深刻的信被卡夫卡的母親藏起來，終究沒有讓父親讀到。

在信中，卡夫卡形容父親為子女犧牲一切，一輩子含辛茹苦，只為讓他過上無憂無慮的生活，卻得不到任何回報——卡夫卡總是躲着父親，從未向父親交心傾訴，對家庭和生意漠不關心。卡夫卡並沒有對父親的人格全然否定，認為如果父親是他的朋友、上司、叔伯祖父或岳父，那還比較幸運，可惜他們註定是父子。小時候被趕出家門外，雖然後來成為岳父、祖父的父親變得善良温和，卡夫卡似乎無法釋懷，忘記童年的不快。

村上春樹：企圖跳出兒子身份理解父親

村上春樹的《棄貓》同樣處理父子關係，但口吻更顯剋制傾向，也更透露個人命運不由自主的無奈。他企圖跳出兒子的身份，理解村上千秋這個人，曾到寺裏修行而又參戰的“是兵亦是僧”生命經歷。

父子倆一開始就以“共犯”的形象出現。寄住在家中的野貓懷孕了，考慮到沒有餘力照顧小貓，兩人到海邊拋棄那隻母貓。像小説情節一樣，那隻貓竟然比兩人還早到家，父親驚異之餘，也就把貓養下來了。描寫父親生平時，雖然他證實父親沒有直接參與殘酷的南京大屠殺，但確實參與戰爭，與他在京都寺院中修行的日子天壤之別。因為血緣的聯繫，村上春樹似乎傳承了父親的殘酷而沉重的歷史包袱。一般也相信，這是村上春樹一直沒有子嗣的原因之一，他不將歷史的原罪、錯誤的基因傳下去。

村上春樹以《棄貓》一作，描繪父親村上千秋。（互聯網）

村上春樹眼中的父親頭腦聰明，自己卻對鑽研學術沒有熱烈興趣，相信小説家更需要自由的心和敏鋭感覺。因為從小成績一般，他自認無法滿足父親的期待，讓父親驕傲。兩人的關係一直冰冷，即使村上春樹在30歲以後成為小説家也無濟於事。直到父親臨終前，兩人才得以修補關係。

但從《棄貓》中看，村上千秋的生平細節充滿疑問和缺口，足見兩人的關係始終是疏離的，父親的面貌模糊不明。而卡夫卡的父親是一名精明的猶太商人，性格外向陽剛，跟纖細沉鬱的卡夫卡截然相反。在父親的巨人形象面前，卡夫卡始終羸弱怯懦，抬不起頭。

“設想我這個緩慢成長的孩子，與你這個成熟的男人將如何相處，就會以為你會一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。”如此焦慮和自卑，輕易讓人聯想到《變形記》中的格里高爾，不幸變成甲蟲後，渺小孱弱而毫無貢獻，最後被父親丟蘋果，導致傷口感染死去。

時報出版由賴明珠翻譯的《棄貓》，村上春樹指定台灣插畫家高妍繪製插畫。（互聯網）

成年以前，村上春樹和父親同住，後來就是漫長的斷聯；卡夫卡短暫的40年人生裏，則有30多年都和父母同住。企圖滿足父親的期待，超越父親，是這兩位男性作家的共同掙扎，文字書寫是他們試圖靠近父親的辦法。

森茉莉：近乎戀愛的父女之情

耽美文學的鼻祖、日本作家森茉莉是文豪森鷗外的長女。如太宰治的女兒津島佑子和太田治子，又或作家、評論家吉本隆明的女兒吉本芭娜娜，有人説日本文壇中有女承父業的傳統，稱她們是“父親的女兒”，但這對作家父女的關係似乎更加幽微複雜，只用“活在父親的陰影下”並不足以概括。

森茉莉是森鷗外和第二任妻子茂子所生，茂子是大法官長女，還是森鷗外的讀者粉絲，兩人終成眷屬孕育子女，是極其幸福圓滿的設定。森茉莉生於明治時代，在大正時代成長，正是日本國富民強，氛圍美好的時代，生來獲得命運眷顧，物質生活豐饒，也深受中年得女的父親寵溺，是大文豪口中的小茉莉。森鷗外還視她的成長歲月，為自己一生中最幸福的日子。

16歲那年，森茉莉（右）嫁給第一任丈夫、法文學者山田珠樹。兩人婚後旅居巴黎，前去送別的森鷗外一年後因腎炎病逝，生離成死別。（互聯網）

甜蜜的父女時光很短暫，森鷗外在森茉莉19歲那年病逝。她依賴大文豪的著作版税，一直到了1953年，森鷗外的著作權即將到期，年過五旬的她才開始寫作維生，主題圍繞森鷗外。1957年，54歲的森茉莉出版首部隨筆集《父親的帽子》，便獲得日本散文傢俱樂部獎，正式在文壇出道。

直到84歲去世以前，森茉莉出版八部作品，包含小説和散文，核心主題始終是近乎戀愛的父女之情。從生命到創作，森茉莉始終活在父親的廕庇之下，拒絕長大。她筆下的綺麗幻想世界，終其一生的少女情懷，失落的婚戀愛情，都與父親有關。年輕時便喪父，卻用餘生去懷念和眷戀，很難説作品中沒有美化的濾鏡。

日本作家、耽美始祖森茉莉在年過五旬後，以散文《父親的帽子》出道。（互聯網）

日本近代文學中，常從男性角度描寫親子糾葛，森茉莉的角度新穎而震撼人心。精神分析學家弗洛伊德的典型理論“俄狄浦斯情結”指出，男性以父親為榜樣，模仿父親，成為自己的一部分；但弒父篡位的情結終究會產生，必須超越、消除原來強勢的父親權威，才能成為英雄。女性則將父親作為愛的對象，使母親成為敵人、嫉妒對象。

兩位男性作家面對“向父親自證”和“保持獨特自我”之間糾葛拉扯，造成與父親關係的疏離和破裂，似乎要到了生命的終結處才能稍作彌合，而森茉莉曾在隨筆《父親與我》中提到，儘管父母相愛，但兩人並非總是融洽，她有時只得扮演父親情人的角色，父女情感甚至帶有幾分戀愛的味道。她對父親的感情，是極其自我、排他的。