【字食族】黃信誼：光影間的童年 | 聯合早報

有時候覺得自己對童年的印象，就像是用零碎的記憶拼湊出來的一片雲彩，如夢似幻，美好得像是白日夢裏偷逃出來的情節。雖不是多麼遙遠的記憶，卻同如今的世界有着巨大的割裂感，所以我懷疑那段時光不過是我的幻想罷了，就如我想象自己在宇宙間遨遊，在海洋底下行走一般，難以言説的柔和。那時候的時間是緩慢的，有限的信息渠道縮小了我對世界的認知，但也相繼地助長了想象的蔓延，我有用不完的時間去等待落日餘暉的消散，蹲在操場邊看螞蟻接力搬家，這樣漫無目的的快樂是珍稀的，但思想固化後便開始規定框架，迫使着自己在每件事情上都尋找意義，很是無趣。

我無法用一種顏色去涵蓋那段時光。若是綠色，是春天養蠶的時候，四處奔波採摘桑葉的日子。將新鮮採下的嫩綠葉子鋪在我給蠶做的小家底下，看着它們“沙沙”地吃着桑葉，一日日地長大，直至吐出銀色的絲線將自己纏繞在絲房裏，隨而破繭成蝶。幸運的會在蠶吐絲後，發現自己有好幾只金絲蠶，便可以在養蠶小夥伴之間炫耀。我也曾跟父親得意洋洋地炫耀過一回，但卻被打趣：“你這幾隻做條金絲內褲都不夠的！”

若是紅色，是放學後踩着腳踏車去小賣部買烤香腸的日子。從褲袋裏掏出幾團被捏得皺巴巴的紙幣，再用手掌將它們撫平遞給小賣部阿姨，便會獲得世界上最美味的快樂，美味得幾乎佔據我的半個腦袋，導致我整個下午都盯着牆上的時鐘，盼着下課後衝去小賣部吃上一串烤腸。每次買完後，都會在轉身的時候捕捉到紅色的晚霞，看見餘暉透過樹葉縫隙，在馬路上映出大大小小的光斑，朦朧且不真切，長大後，我好像再也沒有看過這麼熾熱的夕陽。

我也無法用一種氣味去形容那段時光。那時的我們沒有太多的娛樂，下課後會去學校附近的書店消磨時間。書店的氣味是獨特的，摻雜了紙香與墨水的味道，撲面而來的愉悦與平靜。買書是不常有的事情，那時候陳列的書都是可以隨意翻閲的，大多數學生都會在找到自己想讀的書後，蹲坐在書店的一角，直到白色的紙張微微鍍上落日的暖黃，才放下書回家吃晚飯。記得那時我用攢了很久的零花錢，破費買了一本當時很流行的漫畫《爆笑校園》，在課間時間給同學們傳閲。兩個同學一手抓着書的一邊，後邊還站了一排人，讀得快的人準備翻頁，還會被後邊的“路人”抱怨一點都不顧慮他們的速度與感受。現在想來雖然滑稽，但也感嘆大家真是“小聰明”，一本巴掌大的書竟能讓五個人同時共閲。

那時的我們擁有的東西那麼少，卻擁有着最真實的喜悦。童年的回憶太過於美好，似是某個午後在光影間我幻想出來的一場夢核穿越。倘若它不是我編造的夢境，為何我如此不安，在浮沉的世界裏跌跌撞撞。無奈之下，只好告訴自己或許從沒擁有過那些簡單快樂的日子，不然怎麼會查無蹤跡，又難道是我在匆忙追趕着時代的更迭時，將最純摯的自己遺留在了那燃燒得火紅的晚霞裏。

延伸閲讀

[【字食族】黃信誼：春末的信

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_15_682093) [【字食族】黃信誼：闖關

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_17_676555)