【字食族】黃信誼:光影間的童年 | 聯合早報
zaobao
有時候覺得自己對童年的印象,就像是用零碎的記憶拼湊出來的一片雲彩,如夢似幻,美好得像是白日夢裏偷逃出來的情節。雖不是多麼遙遠的記憶,卻同如今的世界有着巨大的割裂感,所以我懷疑那段時光不過是我的幻想罷了,就如我想象自己在宇宙間遨遊,在海洋底下行走一般,難以言説的柔和。那時候的時間是緩慢的,有限的信息渠道縮小了我對世界的認知,但也相繼地助長了想象的蔓延,我有用不完的時間去等待落日餘暉的消散,蹲在操場邊看螞蟻接力搬家,這樣漫無目的的快樂是珍稀的,但思想固化後便開始規定框架,迫使着自己在每件事情上都尋找意義,很是無趣。
我無法用一種顏色去涵蓋那段時光。若是綠色,是春天養蠶的時候,四處奔波採摘桑葉的日子。將新鮮採下的嫩綠葉子鋪在我給蠶做的小家底下,看着它們“沙沙”地吃着桑葉,一日日地長大,直至吐出銀色的絲線將自己纏繞在絲房裏,隨而破繭成蝶。幸運的會在蠶吐絲後,發現自己有好幾只金絲蠶,便可以在養蠶小夥伴之間炫耀。我也曾跟父親得意洋洋地炫耀過一回,但卻被打趣:“你這幾隻做條金絲內褲都不夠的!”
若是紅色,是放學後踩着腳踏車去小賣部買烤香腸的日子。從褲袋裏掏出幾團被捏得皺巴巴的紙幣,再用手掌將它們撫平遞給小賣部阿姨,便會獲得世界上最美味的快樂,美味得幾乎佔據我的半個腦袋,導致我整個下午都盯着牆上的時鐘,盼着下課後衝去小賣部吃上一串烤腸。每次買完後,都會在轉身的時候捕捉到紅色的晚霞,看見餘暉透過樹葉縫隙,在馬路上映出大大小小的光斑,朦朧且不真切,長大後,我好像再也沒有看過這麼熾熱的夕陽。
我也無法用一種氣味去形容那段時光。那時的我們沒有太多的娛樂,下課後會去學校附近的書店消磨時間。書店的氣味是獨特的,摻雜了紙香與墨水的味道,撲面而來的愉悦與平靜。買書是不常有的事情,那時候陳列的書都是可以隨意翻閲的,大多數學生都會在找到自己想讀的書後,蹲坐在書店的一角,直到白色的紙張微微鍍上落日的暖黃,才放下書回家吃晚飯。記得那時我用攢了很久的零花錢,破費買了一本當時很流行的漫畫《爆笑校園》,在課間時間給同學們傳閲。兩個同學一手抓着書的一邊,後邊還站了一排人,讀得快的人準備翻頁,還會被後邊的“路人”抱怨一點都不顧慮他們的速度與感受。現在想來雖然滑稽,但也感嘆大家真是“小聰明”,一本巴掌大的書竟能讓五個人同時共閲。
那時的我們擁有的東西那麼少,卻擁有着最真實的喜悦。童年的回憶太過於美好,似是某個午後在光影間我幻想出來的一場夢核穿越。倘若它不是我編造的夢境,為何我如此不安,在浮沉的世界裏跌跌撞撞。無奈之下,只好告訴自己或許從沒擁有過那些簡單快樂的日子,不然怎麼會查無蹤跡,又難道是我在匆忙追趕着時代的更迭時,將最純摯的自己遺留在了那燃燒得火紅的晚霞裏。
延伸閲讀
[【字食族】黃信誼:春末的信
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_15_682093)
[【字食族】黃信誼:闖關
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_17_676555)
