張曦娜：雲氏海鮮館（中） | 聯合早報
zaobao
2、
雲氏海鮮館最初並非餐館，而是開在咖啡店一角，一檔不起眼的煮炒攤 。
1966年，一家之主的雲唯國被捕，如薇和弟弟如駿，一個八歲，一個七歲。母親胡素貞為了養家，在一個遠房親戚介紹下，來到芽籠24巷附近的一家咖啡店，開了一檔小小的煮炒攤檔，初開業時，一切急就章，胡素貞順口就將煮炒攤取名“阿貞煮炒”。
胡素貞是廣東人，生性喜烹飪，從小又在廚房幫媽媽燒火做飯，無師自通下，廚藝竟有兩下子。煮炒攤初開業，胡素貞只是賣些什錦河粉、幹炒河粉、鹹魚炒飯、什錦燴飯、紅燒豆腐、鹹魚蒸肉餅等廣式煮炒。但那幾道小菜卻給阿貞煮炒帶來不少回頭客，尤其她那道咸魚炒飯，幾乎每粒飯都吃出鑊氣，吸引着遠近吃客一再光顧。
讀小學的時候，如薇經常一早跟着媽媽上巴剎買食材。媽媽上巴剎時，有時候會和菜販、肉販討價還價。如薇就在人來人往間，幫媽媽拎着大袋小袋，有時候如駿也跟着來，母子三人各自拎着裝得滿滿的菜籃子，從巴剎帶着一天需要的食材趕回煮炒攤。
阿貞煮炒每天從中午12點營業到晚上10點，胡素貞上午9點多就到檔口準備食材，晚上打烊後，一直忙到11點才回到家。如薇從小懂事，沒考試的日子，也常到煮炒攤幫媽媽收碗碟、洗碗碟、抹桌子、擺碗筷。
生意興旺後，有些熟客建議胡素貞也賣海鮮，胡素貞於是從清蒸螃蟹、青葱炒螃蟹、姜葱啦啦做起。那個年代，坊間供應活螃蟹的地方不多，清蒸或青葱炒螃蟹已能滿足老饕的味蕾，但不知什麼時候開始，顧客對螃蟹的要求提高了，漸漸都希望吃點家裏做不到的味道。
如薇仍記得，媽媽第一次端上辣椒螃蟹時，她和如駿興奮地剝開蟹殼，將沾滿濃郁醬汁的蟹肉送進嘴裏，才試了口就愛上那味道酸甜，甜中帶辣的滋味，不約而同都舉起拇指説“好吃，真好吃”。
如駿從小好奇心強，一邊吃一邊問媽媽，辣椒螃蟹用了什麼辣椒醬。胡素貞隨口答道，用了參峇辣椒醬，還有番茄泥、蛋白和檸檬汁。但如薇知道，在這之前，媽媽是如何不厭其煩，經過一次又一次試驗、改進；改進、試驗，才調製出這道日後廣受歡迎的螃蟹辣椒醬。
辣椒螃蟹受歡迎之後，胡素貞興致很高，又試着用黑胡椒、花雕酒、蠔油等配料調製成醬汁炒成黑胡椒螃蟹，做出來的蟹饌味道香辣，螃蟹鮮美，吃起來很過癮，同樣為餐館迎來老饕與口碑。
那時辣椒螃蟹還沒成為廣告文案所宣傳的，是“新加坡最偉大的烹飪發明之一”，但如薇記得，在這之前，雲氏海鮮館已將這道日後的新加坡國菜做得風生水起。螃蟹，還真為雲家賺了不少錢。
為了經營煮炒攤，胡素貞帶了一雙兒女，從榜鵝尾搬遷到芽籠。最初他們住在芽籠27巷一間店屋樓上。屋子結構狹長，從窄窄的樓梯走上去，裏面住着五六户人家，每户人家擠在一間房間裏，房與房的距離，只有一道木板之隔，屋裏有間共用的大廳、廚房和廁所。他們母子三人住在臨街一間不到300方尺的房間裏，拉開窗簾可以看到窗外忙碌的芽籠大路。
直到多年之後，媽媽才告訴他們，如果不是因為在芽籠開了煮炒攤，他們絕對不會在當時搬離榜鵝。那一回，或許覺得如薇與如駿長大了，胡素貞將她與丈夫雲唯國的往事説給兒女聽，形容榜鵝就好像她與丈夫的媒人，將原本各在西東的兩個人牽在了一起。
對於胡素貞而言，榜鵝是她年輕時的記憶所繫，那偏遠的農村烙下她與丈夫一生中最美好的時光。在她的記憶裏，那條延綿起伏，兩旁有濃蔭大樹覆蓋的舊榜鵝路，就和長路盡頭的榜鵝海灘一樣，銜接了她與丈夫的記憶。
1951年，雲唯國為了躲開逮捕，跟隨同班同學鍾一祥來到榜鵝，在鄉村裏投靠鍾一祥的二叔，兩人住在一間偏僻的亞答屋，屋內只是簡單地擺了兩張行軍牀和一張書桌，亞答屋後是一片雜草叢生的大草叢，雲唯國曾對胡素貞説，如果警察來捉人，他和鍾一祥準備從後門鑽進草叢逃跑。
在榜鵝的時候，胡素貞就住在距離雲唯國住處不到半公里的一間木板屋。她家有個豬欄，養了好幾頭豬，雲唯國和鍾一祥偶爾到她家來，熟絡之後還幫她養豬、洗豬欄，兩人日久生情，不知何時已成情侶，再過兩年，行了簡單的婚禮，成了夫妻。
1950年代，教育還不十分普及，住在偏遠鄉村的胡素貞沒進過學校，是雲唯國用整套小學課本，一點一點教她讀書寫字，在雲唯國調教下，原本目不識丁的胡素貞，竟也能讀書閲報、寫信、算術、記賬。
在鄉下匿藏期間，雲唯國和鍾一祥在二叔幫助下，找到職業掩護，雲唯國在附近一間鄉村小學的小賣部賣文具，鍾一祥賣炒米粉和飲料。胡素貞還記得，雲唯國告訴她，只不過用豆芽和醬油炒的米粉，每天炒一大鍋，竟然都能賣光。
如薇從小喜歡作文，小學四年級的時候，華文老師發現她的作文寫得比其他同學出色，有一回把她那篇《我的爸爸》投到《星洲日報》的學生園地，不久文章刊登出來，叫如薇開心了許久。
《我的爸爸》寫些什麼，如薇已不太記得了。她和如駿對爸爸的印象其實模糊。為了躲開追捕，雲唯國曾經長期不在家，兩姐弟再大一點，爸爸又進了監牢。直到今天，如薇偶爾會想起那天早上，天還沒亮，他們全家就被一陣敲門聲驚醒。爸爸打開大門，三個來勢洶洶的中年男人衝了進來，推着爸爸往房間裏去，不知對爸爸説了什麼，爸爸從抽屜裏拿出了居民證，那三人對看了一眼，很快便押着爸爸往外走。
那一刻，如薇和如駿都嚇呆了，媽媽面無表情，拉着如薇和如駿的手，要他們回房裏睡覺，告訴他們，爸爸很快就會回來。可一天又一天，直到多年之後，爸爸終於回來了，但那時他們的爸爸已病入膏肓。
爸爸坐牢期間，如薇兄妹陪伴媽媽，每月一次去明月灣拘留所探望爸爸。他們與爸爸之間，隔着一道玻璃牆，彼此通過電話講話。另一邊，有人監聽着談話過程，有時，也不知無意間説了什麼，或媽媽問起獄中的生活，話筒內的聲音常突然中斷。
雲唯國後來因肺癌去世。起初是不斷咳嗽、咳嗽，然後開始氣喘，肺部嚴重積水，再到後來幾乎無法進食，送醫治療時已是肺癌晚期。人生走到這步田地，雲唯國終於被釋放回家。一個星期後，在家中辭別了人世。死時未滿48歲。從1966年被捕直到1974年去世，雲唯國在獄中度過八個年頭。
雲唯國來自馬來西亞彭亨州，14歲時和兩個同鄉，從關丹到新加坡華僑中學讀書。從1949年初直至1951年底，雲唯國在華僑中學度過三年校園生活。1951年8月的某一天，英殖民政府派警察進入校園和宿舍展開搜索行動，逮捕一批參與反殖運動的學生，雲唯國那晚剛好去了一個關丹老鄉在學校附近的出租屋，沒被逮個正着，卻從此改變了命運。
胡素貞有一回對如薇説，你爸爸説過，當年被殖民政府追捕的時候，他不過是學生運動的活躍分子，完全是出於反對殖民統治的激情，沒有政治背景，可英殖民政府到學校捉人，他們不甘被捕，逃跑了，從此反而逼他們走向革命之路。
幾年前，如薇無意間在網上看到父親的中學同學、彭亨州同鄉盧賀元寫的一篇長文《我的朋友雲唯國》。也因為盧賀元這篇文章，如薇才比較清楚的知道，父親雲唯國當年如何從彭亨州到新加坡讀書，因為參加學生運動，反抗殖民主義，成為被追捕的對象，為了躲開英殖民政府到校園的搜捕行動，四處藏匿下輾轉成了地下工作者。
在盧賀元的文章裏，如薇知道了，有很長一段時間，爸爸不在家，其實是去了印度尼西亞廖內羣島，又到了後來，有同志在被捕後妥協，出賣朋友，雲唯國終究躲不過，進了監牢。文章最後説， 雲唯國是那個年代有理想，且戰鬥到底的人，他嚮往烏托邦式的大同世界，即使犧牲了，始終無怨無悔。
如薇一邊看文章，一邊思潮起伏，多年前和媽媽、如駿到明月灣探望爸爸的往事點滴浮上心頭，不覺雙眼潮濕，沉吟良久，才想到將文章轉發給如駿。
如駿看了文章，靜默了好一會，平靜地對如薇説，不要拿給媽媽看了。那時，胡素貞已診斷出患有初期失智症，對許多陳年往事，經常在記得與不記得之間擺盪，有時突然時空錯亂，以為他們還住在當年的榜鵝老家，忘了丈夫雲唯國早已去世。（待續）