張曦娜：雲氏海鮮館（下） | 聯合早報
zaobao
3、
如薇讀小學四年級的時候，媽媽的煮炒攤已做出了名堂，賺的錢比過去都多。胡素貞這時開始考慮，想讓兩個孩子有較舒適的居住環境。於是，那一年，他們從芽籠27巷搬到了36巷。在那條芽籠路的支路上，有一整排老式排屋，他們租下其中一間，又將屋內的一間卧室，分租給一對剛從怡保南下的年輕夫妻。
那間單層排屋，有籬笆圍住院子，進門是客廳，旁邊是睡房，客廳往裏是飯廳，另有一間睡房，飯廳後是廚房。房子前面不遠就是芽籠河，那時芽籠河的河水還是烏黑色，河面上有時漂浮着黃褐色的樹葉，還有大一塊，小一塊的垃圾，隨着流水漂流。
阿貞煮炒發展成雲氏海鮮館，純屬無心插柳之事。那年，有個煮炒攤的熟客，有意把芽籠20巷的店鋪出租，想到阿貞煮炒生意興旺，於是試着問胡素貞，想不想將店鋪租下來，將煮炒攤擴展為小餐館。
胡素貞猶豫了好幾天，不敢輕率答應下來。店主又鼓勵她説，如果她願意租下店來，可以用優惠價租給她。
那時如薇、如駿兩姐弟都上了中學，聽到媽媽有意開餐館，興奮之下也忙着起鬨。如駿説，我們家姓雲，就叫雲氏餐館。如薇説，我們家主要賣海鮮，不如直接叫雲氏海鮮館。
於是，那年中秋，胡素貞在一對兒女的推波助瀾下，那家大約800平方英尺的雲氏海鮮館就在芽籠路上正式開業。直到現在，時不時還有不同年代的老顧客上門，也有中年顧客帶着小朋友來，説是想起小時候常跟爸媽到芽籠吃螃蟹的往事。
如薇和如駿接手雲氏海鮮館後，小心經營，大膽策劃，先後在東海岸、勿洛、宏茂橋、大坡、裕廊等地開了五六家分店，1994年，雲家姐弟聯手成立雲氏餐飲集團，將生意發展到海外，20多年來，先後在吉隆坡、雅加達、廣州、廈門、台北、香港開了20餘家海外分店，每家分店都請專人管理，或與當地人合夥。誰也沒想到，1960年代，芽籠路上毫不起眼的阿貞煮炒，成了城中數一數二的餐飲王國。
如薇心裏清楚，高中畢業之前，她其實從來沒想過，有一天會到媽媽的海鮮館工作。升上高中一之後，她滿腦子就想着到南洋大學讀中文系，但那個年頭，報讀大學必須先獲取入學準證才能入學，不知為何，姐弟兩都沒能踏出這道門檻。
確知自己升學無望，為了不讓胡素貞憂心，如薇在媽媽面前也不多説。獨自想了一個星期，如薇告訴媽媽，她不想再念書，想到海鮮館幫忙，不讀大學了。
胡素貞靜靜聽着，心裏有數，也不多説，點了點頭，母女倆彷彿有了默契。兩天之後，如薇正式到海鮮館上班。
如薇和媽媽都不曾想到的是，如駿服完兵役後就出海去了。
知道如駿要去跑船，胡素貞問兒子，你習慣嗎？要那麼長時間在海上生活，上不了陸地。你能適應嗎？
如駿告訴媽媽，海員薪水較高，還讓他有機會遠走世界各地，去一些也許一輩子也不可能去的地方。
胡素貞知道兒子當時內心迷茫，不知何去何從，又見兒子去意已決，想到像如駿這樣一個上不了大學的華校高中生，可以選擇的工作確實不多，與其為了此事，母子關係緊張，不如放手讓他到外面闖一闖。
母子倆後來達成協議，胡素貞答應給兒子三年時間，讓他看看自己適合海上生活嗎。
那年如駿完成了三個月的海員基礎培訓之後，很快即踏上了他的海上征程。
在海上的日子，如駿花了很長一段時間適應。船行寂寞，夜裏的大海比白天莫測高深，從房間的舷窗望出去，茫茫大海，黑茫茫一片，無邊無際，看不到一絲光亮。船在黑夜中航行，搖搖晃晃的，有一段日子，他每晚失眠，他甚至以為自己弄丟了生物鐘。
三年又四個月的海上生活，如駿在最初一年擔任水手，在甲板上幹着體力活。後來船上大廚申請調職，他調任廚房工作，每天負責給全體船員提供一日三餐。船長雖是華人，但船員來自五湖四海，為了迎合大家的口味，如駿發覺，在船上當大廚，沒有兩把刷子，很難搞定所有船員。他後來聽説了，前任大廚就因為被大家抱怨説，食物難吃，無奈之下，要求轉換職位。
如駿和如薇從小在媽媽的煮炒攤進出，耳濡目染，媽媽那幾道廣東小炒竟也成了他的拿手菜，他總記得過去媽媽無意中透露的一些烹飪小秘訣，炒菜的時候，他想起媽媽如何在鍋鏟的翻炒間炒出鑊氣。有一回他想變個花樣，用燒肉入饌，做個燒肉炒芥藍，又想起聽媽媽説過，無論用燒肉煮什麼，都要先將燒肉裏的油脂煎出來，然後再加入其他配料，才能燜煮出燒肉的好味道。那天晚餐，他那道燒肉炒芥藍一上桌，果然大受歡迎，很快就被掃空。他開始發現，做菜原來也是件可以令人開心、有滿足感的事。
如駿喜歡閲讀，在海上的時候，不是在廚房忙於炊事，就是在房間裏讀書。有一回，偶然讀到老子説的，治大國，若烹小鮮。他開始思索，老子把治國與做菜等同一件事。那做菜和治理大國一樣不容易，是值得鑽研的一件事，於是益發將炊事做得用心。
漫長的海上漂泊，如駿終究難以承受。最長的一次航行長達半年，到了第五個月，某天晚上，船員們都進船艙睡覺了，如駿獨自一人坐在舷邊，悶悶地望向大海，這時他突然有種惶恐，他問自己，這種不見天際的日子還要一直過下去嗎？就這樣過一輩子嗎？他開始想念陸地，以及大海遠處，他生長的島嶼。那晚之後，如駿又在海上生活了一個月，船一靠岸就飛回新加坡。
海上的廚房工作啓發瞭如駿對烹飪的興趣和潛能；但上岸之後，他沒有直接到媽媽的餐館去，而是申請進烏節路一家五星級酒店的法國餐館。他萌生了學西餐的想法，想從底層做起，一步步接受廚藝訓練。
入行一段時日之後，如駿漸漸不滿足於現狀。那年冬天，他從銀行户頭取出5萬元積蓄，在餐館主廚的引薦下，單槍匹馬去了巴黎。此後兩年，他從巴黎到法國南部城市尼斯，表面上在名廚身邊打雜，暗裏偷師學藝，每天認真地將所看、所學，點滴做成筆記與學藝心得。沒有人知道，這兩年裏他收穫了多少書本里學不到的東西。
許多年之後，當如駿讀到廖鴻基的散文《漂島》，他終於明白，當年選擇出航，其實是一種逃離。在他的筆記本里，記下了網上看到的廖鴻基的一句話，“航海是一場逃離，陷落之後，再掙扎着回來的過程。”
他也問過自己，究竟在逃離什麼呢？因為升學無門？或因為徐嘉怡？也許兩者都是。
胡素貞一直不知道，兒子如駿決心出海去，另一個重要原因也因為同學徐嘉怡。如薇對弟弟的戀情略有所聞，但沒想到這段校園戀曲最終沒能唱下去。
如駿與徐嘉怡自中三開始同班，兩人來往密切，開始自高一那一年的校際辯論會。辯論會的八支隊伍來自八所學校，經過四場初賽，兩場半決賽之後，其中的六支隊伍被淘汰，兩支隊伍進入大決賽。
那時， 如駿與徐嘉怡同為學校代表隊隊員。因為這場校際辯論會，如駿與嘉怡有了長時間相處的機會。在初賽、半決賽或大決賽舉行之前，辯論隊隊員拿到辯題之後，不但花許多時間為自己的辯詞蒐集資料，還必須設想對手可能提出的問題，再模擬辯論賽現場。辯論會前的準備工作經常緊鑼密鼓，十分緊張，卻讓如駿與嘉怡在忙碌中情愫暗生。
隊裏不同位置的四位辯手各司其職，如駿與嘉怡一前一後，分別擔任一辯與四辯，如駿由於語音標準，吐字較清晰，被老師選為一辯，老師説，這樣可以較為清楚地闡述我隊觀點。老師也發覺，徐嘉怡思路快，口才好，選她為辯論隊裏的四辯，負責為全場做總結。
他們的辯論隊後來一路過關斬將，為學校贏得榮耀，不但打進大決賽，還奪得全場冠軍。
在那些年的華校生裏，徐嘉怡是少見的來自講英語家庭的學生，奇怪的是，她也是家中唯一受華文教育的孩子。嘉怡高中畢業後申請進新大法律系。而比姐姐如薇小一歲的如駿，曾經抱着僥倖的心理，以為自己的運氣會比姐姐好，能申請到入學準證。可報讀南大歷史系之後，他沒收到大學回信，卻先收到教育部來函，説正在處理他的大學入學準證申請。兩個星期後，又收到另一封信，要如駿到教育部面談。
但那天與他面談的是兩名來自內政部的官員。他們問了他許多問題，問他對政府，對一些社會事件的看法，最後要如駿進了大學後，每個月定期與他們“喝茶”。如駿回家後，越想越不對勁，也沒有和媽媽及姐姐商量，決定放棄學業，而且做了遠走他鄉的打算。而他與嘉怡的戀情，終究如池水與浮萍的聚散，漸行漸遠，終於無疾而終，戛然而止。
4、
9月裏，螃蟹宴舉行期間，報紙、電視台和各美食網站給予雲氏海鮮館極高評價，尤其是“蟹會懷古”的八道菜，被兩個遠道而來的食評人、飲食記者熱捧為“再現飲食文化豐華”。
螃蟹宴舉行過後，10月15日這一天，駿海鮮私房菜突然在其官方臉書發出公告：
我們即將在10月30日，結束我們在登布西山的篇章，今年，也是我們在登布西山營業的第八週年。我們珍惜過去的美好時光，也堅持對烹飪藝術的追求，但天下無不散的筵席，後會有期。
公告發出後，餐飲業界、美食圈子掀起一陣話題。才不久前，一場充滿情懷的螃蟹會辦得風風火火，怎麼突然就在這人氣高漲時，説停就停呢。
這天，如薇接到欣蘋的電話，手機裏欣蘋也沒説什麼客套話，闢頭就問，聽説駿私房菜不做了？如薇説，是的。欣蘋説，可惜呀，為什麼呢。
如薇説，我也只比外界早一個星期知道。私房菜那邊由如駿獨自經營，我很少參與，他是在做了決定之後才告訴我的。
欣蘋問，那還會在新地點開店嗎？
如薇説，目前不會。接下來餐館會推出兩個星期的告別宴，是如駿特別設計的菜單。
兩天後，如駿在其個人臉書發了貼文説：這40年來，雲氏海鮮館有幸在不同階段，得到老顧客、新顧客的支持與愛護，我們的客人已不是一個人或兩個人，而是一代人，兩代人，甚至三代人。最初創業的時候，我們的媽媽胡素貞的想法很簡單，僅僅為了生活，讓一家人可以好好生存下來。到了姐姐雲如薇和我接手海鮮館，我們對於菜品漸漸有了自己的烹飪理念與創意念想，我們努力將道路越走越寬。到了現在，我只想做自己想做的事，做出自己想要的滋味，不管是烹飪藝術或是自己的人生。
如駿又寫道：媽媽敬業樂業，做菜認真，從不馬虎。很小的時候，我在不經意間，受到媽媽的潛移默化，在她的煮炒攤學會了基本烹飪知識和對食材的認識，知道了什麼才是好吃的，討好味蕾的食物，但當時並沒想到要學廚藝，是命運把我一步步推向廚房……
最後， 如駿雲淡風輕地寫下這一句：停下腳步，也為了邁前一步。
駿海鮮私房菜告別宴引用了日本茶道名句“一期一會”，以示對這次告別宴的誠意與珍惜。宴會從數道細緻的前菜到熱菜、主食、甜品，一共推出18道菜式。雲如駿在18道菜餚中，以新馬料理結合中國八大菜系，又適當地融合了西廚技法，用了來自不同地方的食材和調料，尤其是東南亞食材，把來自南洋、中國和歐洲的元素融合起來，演示了現代精緻中餐的多元性，也把自己多年來累積下的精華作品，分享給最後參與的客人。
告別宴的最後一夜，雲如駿走出廚房向座上客人一一握手，這時，最靠近角落那桌的兩男一女向他走了過來，走在前頭的是個留了齊肩捲髮，滿臉已見滄桑的女子，如駿望着那女子，只覺似曾相識，再看多一眼，他愣了幾秒鐘，那是嘉怡。這時他也認出來，嘉怡後面的國茂與子劍，都是當年校際辯論會並肩作戰的隊員。
嘉怡第一個伸出手説，如駿，許久不見。
許久不見。如駿回應説，看了嘉怡一眼，輕揚了一下嘴角，笑了笑。
曾經，年少的他是那麼喜歡眼前這個女子，可往事已矣。這一刻，望着嘉怡的這一刻，他發覺自己心靜如水。他只是想，嘉怡怎麼這麼憔悴？聽説她畢業後加入一家規模不小的律師事務所，聽説，她的丈夫也是律師，一家子過着十分優渥富裕的日子。是耶？非耶？這些已與他無關了。
這時國茂走了過來，如駿隱約聽説，他和子劍一個當了華文教師，一個進了廣告社。國茂説起話來依然中氣十足：如駿，你大概忘了，10月30日也是我們當年辯論會的大決賽，35年前這一天，我們給母校捧回一個大銀盃。
是哦？如駿的確忘了，這些年來，他好像也很少想起辯論會的事。望着眼前的辯論隊隊友，湧上心頭的卻是人事已非的一絲惆悵。
子劍説，這次碰上你的告別宴，而且是最後一夜，沒有比這更巧的事了，所以我們約好一起來參加這個宴會，回味當年，我們四個人同心協力，拿下辯論會全場冠軍的往事。
嘉怡笑道，英雄不話當年勇，你們怎麼老提辯論會的事。
國茂説，如駿，我們都沒想到你會走上這一行，上個月的蟹會，很想約大家一起來，但子劍和嘉怡那時都出國去了。
嘉怡説，行行出狀元，如駿做了最好的示範。
國茂説，如駿現在比我們都好，他們家還有那麼多家雲氏海鮮館。
子劍説，真羨慕，如駿這麼早就可以隨心所欲，財務自由。
如駿無語。他想起了那些年，出海的日子，曾經獨自一人，夜復一夜，在黑夜的甲板上，遙望夜空，幾番躊躇、彷徨，不知往何處去。學業、前途，甚至愛情，都一如暗夜的海平線，黑茫茫看不到盡頭。因為嘉怡三人的突然出現，許多往事突然湧現，雖然遙遠，卻依然清晰，想起來歷歷如繪。而他以為，自己早已放下過去種種，但其實不是。“為了忘卻的記念”，他突然想起這話，可以原諒，但不可以忘記。
這時國茂説，難得大家都來了，我們拍個照留念。
四個人於是站在一起，如駿和嘉怡在中間，國茂和子劍在左右兩邊，就像好多年之前，他們為學校贏得辯論會全場冠軍時一樣。可今時不同往日。時光荏苒，他們四個人都已隨着時代的列車，在晃晃蕩蕩，搖搖擺擺間走過了大半個人生。
如駿這時想，去日苦多，來日方長，而時代，還擺佈得了他嗎？（完）