電影《明天比昨天長久》：緩慢的死亡與新生 | 聯合早報

“昨天”與“明天”是否有明確的分野？從一端跨越到另一端，是否只是一瞬間的事情？

新加坡新鋭導演姚志衞（41歲）的第一部長片《明天比昨天長久》（Tomorrow Is A Long Time ）這個問題給出了矛盾的答案。電影的前後部分分割甚大，乍一看似是兩部迥異的電影。它以少年主角Meng（陳嘉良飾）生活遭遇的驟變作為轉捩點，將故事分為“昨天”與“明天”兩半。這個轉折來得突然，然而貫穿兩個部分的緩慢敍述節奏，將昨天與明天各自綿延鋪展開來。

電影《明天比昨天長久》（Tomorrow Is A Long Time ）是新加坡新鋭導演姚志衞的第一部長片，由新、台、法和葡萄牙合資合制，曾入選第73屆柏林影展新世代青年單元（Generation 14plus）的水晶熊獎和最佳首部電影獎（GWFF Best First Feature Award）。（Akanga Film Asia圖片）

整部電影的基調雖然偏向抑鬱陰暗，但是隨着Meng的自我認知逐漸清晰，就越發明朗起來。你甚至可以説，片名《明天比昨天長久》帶有希望的意味：昨天的陰暗逐漸被消解，明天仍有時間讓一切好起來。

馬來貘的象徵

比起結尾的明朗，更使我記憶深刻的是佔據前半部分的各種緩慢死亡。Meng的父親Chua（戴立忍飾）是一位移民到新加坡的滅蟲工人。走入濃濃的除蟲噴霧時被嗆得激烈咳嗽已是日常，他親口説出的“這個工作毀掉我們”最後一語成讖。和Chua一起工作的緬甸籍工人吸入過多化學噴霧暈厥、生命垂危，Chua及夥伴卻因為顧慮到那名工人是黑工而選擇將其扔在路邊。為了負擔Meng的奶奶住養老院的費用，Chua沒日沒夜地加班，自願被公司剝削，就算因為忍無可忍而在公司動粗後，回頭還是認命地繼續工作。作為社會的底層，Chua做着除蟲的工作顯得尤為諷刺：當他將噴霧對準害蟲時，同時也將自己慢慢殺死。

Meng當兵時的隊友Kishod在夜裏忽然對他傾訴壓在他心底的重擔。他看着長期受疾病折磨的母親，感覺每天都是一場賭博：她將以平靜還是痛苦的方式結束她的生命？每夜受噩夢所擾的母親囈語祈禱：讓傳説中的食夢貘帶走她的噩夢吧…… “食夢貘”，或者在電影中具象現形的馬來貘是整部電影中不同角色（緬甸工人、Kishod的母親、Chua、Meng）或直接或間接指向的象徵，Chua死前遇見一隻馬來貘，若貘帶走的應是噩夢，那他的死亡該如何解讀？Meng遇見的馬來貘則不是死亡的預示，而是新生降臨的前兆。

此刻或許要回過頭來談談我對《明天比昨天長久》的保留。我欣賞導演果斷決絕地將電影劈成兩半（至少在我的想象中，他是有意這樣做的），但隱隱感覺他劈得不夠徹底。電影的視角轉換也稍嫌不夠利索，於是我如果要説整部電影的軌跡是跟隨着Meng的一段成長旅程的，這樣的説法不夠全面。如果我要説“昨天”當中，緩慢的死亡是屬於父親Chua的世界；“明天”當中，緩慢的新生是屬於兒子Meng的世界，也不能夠涵蓋電影中的所有情節。因為事實上前半部分，既用Chua的視角去展示底層人民的生活，也以Meng的視角揭露校園霸凌的問題與成長的苦痛；然而在後半部分，只剩下Meng的視角，Chua的世界及它提出的所有問題，完全消失了。

《明天比昨天長久》的後半部分聚焦在Meng入伍之後的一次野外作戰訓練。一起看電影的男友説這是他見過本地電影中對於兵役最真實、不刻意搞笑的刻畫，單憑這一點就是珍貴的。（Akanga Film Asia圖片）

電影的後半部分發生在Meng被捲入黑幫問題、提早入伍之後。這個部分在台灣的森林取景，畫面一改之前城市裏鋼骨水泥的灰暗，轉為山清水秀的自然景色，並且在運鏡的風格上營造一種自我尋找的空曠氛圍。

從Meng與隊友間的談話，不難看出正在服兵役的他雖然得以逃脱在學校被霸凌的命運，但是來到軍隊這樣的羣體中，他依然難以融入並顯得無所適從。然而隊友Kishod的友善接近，以及Meng在遭遇突發狀況後一次次選擇照顧隊友，使Meng到後來愈來愈清楚，自己是什麼樣的人，會做出什麼樣的選擇，這樣的自我認知形成了他的自信。

電影的最後一顆鏡頭，跟着Meng爬上樹開始不斷上仰，到Meng消失於畫面中，鏡頭流轉在樹冠以及從樹冠的間隙流瀉出來的陽光，晃動到另一邊着地的時候，Meng已然躺在草地皮上，熟睡着。這個長鏡頭緩慢，用盡所有需要的時間，就像Meng的成長過程一樣，緩緩地，終於會走到平和的地方去。

封閉和內省的敍述世界

《明天比昨天長久》裏女性角色的缺失，形成了一個相對封閉和內省的敍述世界。導演在一次問答環節中也表示自己想要探索的是男性的生命經驗，因此塑造了這樣的一個，你可以説是有些非現實的只有男人“存在”的世界。我並不反感這樣的設定，甚至我覺得它呈現的效果是特殊、有些夢幻的——就像是，Meng和Kishod被小隊留在山洞口不知多少天，這個情節設計也帶有非現實，甚至詩意的色彩。但我的疑問是，為什麼不將它執行得更加徹底呢？電影中唯二的女性角色，一是僅幾次露面的長期住在養老院的Meng的奶奶，二是Kishod口中受疾病所苦的母親——兩個女性角色恰恰是讓男人們感覺負擔的牽掛與累贅，像是僅僅化身成了一個疾病的符號。

但我不想要全盤否定這些角色。至少當Meng的外婆第一次出現在電影中，使我印象深刻。場景是在養老院裏，前一個鏡頭Meng看向前方，接着切到Meng看着的外婆——此刻正是我神遊別開眼的時候，但眼角仍瞟到外婆身後一片刺眼的白。我記得當時受到的震撼，正想要定睛一看，畫面卻早已一閃而過，只留下我腦中的殘影，使我反覆回想。

《明天比昨天長久》中，還有一個比較特殊的説故事的方式。電影的兩處用了非主要人物“告解式”的獨白帶出了兩個故事：一個是緬甸的工人用緬甸語説起自己做的夢；一個是Kishod用淡米爾語説起自己的母親。這必然打亂了敍述的節奏，但也營造了詩意的效果，並且使故事的支線豐富起來。儘管我覺得電影想説的太多，包括但不限於移工、黑工問題、底層生活、疾病與死亡、校園霸凌、黑幫、當兵經驗……並且，因為沒有現實主義電影那種拳拳到位的犀利批判而顯得零碎、漫無目的…… 但或許，是我太追求利落嚴謹的敍述方式呢？

或許，導演姚志衞想拍的電影，是帶着温柔的、緬懷的語調，回首一些或共有的、或私密的成長經歷？對於我所拋出的關於昨天與明天問題，這部電影無可無不可地回答：為什麼時間不能是混沌的，為什麼我們只該聽見一個人物的聲音？

關於導演

今年41歲的姚志衞，2014年獲頒新加坡青年藝術獎。他畢業於法國國立當代藝術研究院（Le Fresnoy），2010年參與金馬電影學院。他的電影風格深受台灣新電影的影響，內容較多關注邊緣羣體，呈現鮮為人知的生命經驗。他的短片《出門》（Outing, 2010）、《等待。家》（Waiting, 2010）與《夕陽之後》（After the Winter, 2013）分別在西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節（San Sebastian International Film Festival）、釜山影展（Busan International Film Festival）及坎城影展（Cannes Film Festival）放映。

關於作者

四腿，一隻電影系畢業生，大膽地懷抱拍片的企圖心，常常困擾自己的一個問題是：什麼才算是新加坡電影？很多時候我們都被提醒，不要偏離本土，be local！才能展現真實，但“本土”又是什麼？新加坡的地方環境、語言的混雜、多元種族的代表、新加坡人關心的議題？帶着這個問題，開始看所謂的“新加坡電影”怎樣的五花八門。