那些被刺痛的瞬間——讀黃可偉《偽雙城繪圖志》 | 聯合早報

“刺點”（Punctum）是羅蘭·巴特（Roland Barthes）在其著作《明室》裏提出的概念，指照片中的細節能刺中觀看者，令觀看者心頭一顫。照片裏的刺點由生活經驗與記憶累積而成，每個人的刺點因各自的背景經驗而異，且帶有濃厚的私密性質。

黃可偉的《偽雙城繪圖志》以《刺點》作為此書的開篇。敍事者攤開被高度簡約化成地名、線條與色塊的香港地圖後，個人與集體的記憶和傷痛逐個被地圖上的刺點戳破，娓娓道出一個個小人物的故事。

六七十年代成長於吐露港的吳澤海，自小以海為家。小時候隨着父母出海捕魚，直至大學時期，填海工程使吐露港的漁獲大量減少，父母迫不得已轉行，並在政府承諾分派公屋的利誘下舉家上岸。填海後，小島與大陸連在一塊，吐露港一大片波平如鏡的大海變成了海邊的小山丘。那被埋在黃土下的大海，成了吳澤海的刺點。（《沉默之海》）

在《廢蠆（碎片之二）》中，建築物的立柱（粵語稱“柱蠆”），是慶生的刺點。寫着“仁和壽棺”的柱蠆令慶生討厭，他生怕同學知道自己就住在棺材鋪上。一場火災燒燬了棺材鋪，半年後涼茶鋪取而代之，那根柱蠆上的字也隨之換上“洋和涼茶鋪”。慶生暗戀涼茶鋪的大眼姐姐。某個晚上，他躲在柱蠆後，看着大眼姐姐站在柱蠆前被腳踏兩條船的長髮男子欺騙感情，這讓他更加厭惡柱蠆。搬家後，再也不用居住在有柱蠆阻礙走道的破舊唐樓，慶生感到慶幸。但之所以柱蠆會成為慶生的刺點，並非因為它伴隨着慶生走過了學生時代，而是它讓慶生逃過了死劫。多年後，慶生因舊居要拆樓而過去看看，沒想到一輛密鬥貨車突然撞上柱蠆。貨車車頭凹陷了，老舊的柱蠆卻絲毫無損，站在柱蠆前的慶生因此倖免於死。

刺痛個人或集體記憶

填海工程、市區重建，在經濟增長與城市發展的論述下，事物不斷推陳出新，一個地方的面貌不可避免地產生變化，甚至面目全非。當生活中的既有之物，在某個時刻逝去消失成為無，明明是日日接觸毫無感觸的人事物，卻會在某個瞬間變成刺點，刺痛個人或集體的記憶。

於是，“懷舊”成為了每個故事的主線。敍事者彷彿都在緬懷昨日的美好，感嘆今日的美好已逝。然而，作者偶爾會通過故事人物嫌棄過去的殘破，對抗過去等於美好的敍事，如：慶生想起老婆曾住在舊居一段日子，吃飯時提起舊居要拆，老婆説又殘又舊又有老鼠，想起也恐怖。在《流動宇宙》裏，敍事者的媽媽也抱怨道：“舊家有什麼好？又殘又舊設施又不好。”

儘管如此，經驗與記憶是重要的。因為有了情感聯繫，才能對一個地方產生認同，並找到歸屬感。相較於官方編撰的大寫歷史，《偽》告訴讀者更應該要極力去守護那被刺點所刺破的私人小寫記憶。