【環形廢墟】賀倩茹：水之湄 | 聯合早報

週末在武漢聽了一場惘聞的演出。之所以“聽”，是因為livehouse里人頭攢動，站在中間的我完全看不到舞台，時而看看人們腳下的光影，時而看看天花板上中央空調（冷氣）顯示的温度，只有當前方的女生拿起手機錄像時，我能通過她的屏幕大概看清舞台上的樂隊有幾個人。大部分時候，我只是閉上眼睛認真聽着，任由自己的肢體不知所謂地擺動，想，帶我來這場演出的男孩，説喜歡這個樂隊時，在每一首歌裏聽到了什麼。

寫搖滾是《環形廢墟》的初衷之一，雖然我對搖滾實在算不上了解，下筆猶猶豫豫。第一份草稿寫在去年十月，寫得斷斷續續，只好廢棄。直到在惘聞的現場，覺得是時候動筆了。

來看演出之前，我只聽過惘聞的《水之湄》，在喜歡的男孩校園樂隊演出的錄像裏。相比音樂，我對於文字的敏感度更高，如果在同以《水之湄》為題的作品裏選擇一種喜歡，我會選楊牧的*“鳳尾草從我褲下長到肩頭了／不為什麼地掩住我／説淙淙的水聲是一項難遣的記憶／我只能讓它寫在駐足的雲朵上了”*，將寂寞和孤獨寫在詩中的無人之境。

我本以為我喜歡平靜、整飭、自由；而不是突然喧囂的鼓點，不和諧的絃音設計，合成近似噪音的掙扎，何論幾乎不使用人聲和歌詞的後期搖滾。但我認認真真聽完了這一場演出，我看着黑暗擁擠的場地裏，一雙雙獨立支撐的腿盡力保持着和旁人的有效距離，想，人不總是自由而無畏的，有時候我們也需要搖滾。

最開始理解到這一點，是在讀史鐵生的散文《比如搖滾與寫作》時，他寫道：

延伸閲讀

[【環形廢墟】賀倩茹：傳送門

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681333) [【環形廢墟】賀倩茹：“這個世界不能沒有遊戲！”

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_15_670512) “靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少慾望的儲備!

因而年輕的歌手沒日沒夜地叫喊，求救般地呼號。靈魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴漲；那是幼小的靈魂被強大的軀體所脅迫的時節，是簡陋的靈魂被豪華的軀體所矇蔽的時節，是喑啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時節。”

近些年，我常常感到軀體的負累，囚禁了我的靈魂，阻礙了我的靈魂想要實現的願望，阻礙了我的靈魂與另一個靈魂交流的可能性。我們的軀體愈接近，我們的靈魂好像愈遠。如何打破呢？以文字，以語言，或是以音樂？我讀到鳳尾草長到肩頭時，那些我不知道在什麼時空讀到此句的讀者，會與我的靈魂產生共振嗎？我聽到《水之湄》時，那些站在我周遭，我不知道是誰的聽眾，會與我的靈魂產生共振嗎？

文字和音樂，都是對靈魂情緒的描摹。搖滾的不整飭，是突如其來的傷感、痛苦、孤單、矛盾的誠實寫照，但這並不是搖滾的全部。清澈、空靈、悠遠，那些靈魂恬靜的時刻也會被如實地組織在樂章裏。音樂有時比文字更有力量，鼓膜與耳膜，琴絃與心絃，樂管與血管，以物理的手段，穿透軀體，穿透每一個人的軀體，強制喚醒可以共振的情緒。於是我們跟隨同一個節奏，讓鬱結的靈魂碎片在一個音樂現場找到出口。

當文字無法解救我時，就打開Spotify隨便播放一張搖滾合集，鼓點響起，便覺得自己的靈魂困苦藉由搖滾樂得到了釋放。眼前文章的字句變成了人聲採樣，伴隨着耳機裏躁動的鼓點和琴絃，進入我的耳朵。

但音樂停止時，你仍需要結束水邊的午寐，拖着沉重的軀體向前走去，假裝或練成一種面對生活的輕盈。