孫愛玲：物換星移度十載——天痕 （上） | 聯合早報

公元1910年秋天，福州閩清縣，又稱梅城。

一、回不了家

陽光異常暖和，她那年五歲，她們家鄉把母親叫作依媽（yima )，父親叫依爸（yiba )。自從依媽到周家當乳孃以來，她每天早上不必早起，敏感的鼻子不知不覺好了。她從炕上的棉被望出門外，這棉被雖然破舊，但十分暖和，是依媽從周家帶回來的，聽説是用20斤的棉花打成，大得可以給三四個人蓋上，上面有許多補丁，那些補丁的布碎，有的是小梅花瓣的，有的是黃枇杷果的，布碎也都是從周家帶回來的。

依媽從周家帶回來的東西可多了，米啊菜乾啊鹹魚幹，讓她和依爸的肚子撐得飽飽的。依爸從此也不到田裏種稻，就胡亂地種些番薯花生度日，因此自從依媽當了乳孃，日子過得比先前好多了。原來依爸有哮喘的，咳時就抽兩口鴉片，如今又抽多了，於是滿屋鴉片味，她常吸啊吸啊覺得特別好睡，依媽在的時候就把依爸趕到屋外，因為家裏小弟只兩個月大。依爸往往跑到井邊抽煙，有時候也就靠在井邊睡着了。

炕上有小弟在的時候更好玩，小弟的耳朵特別大，她喜歡玩他的耳朵，有時他睡了，她向他的大耳朵輕輕吹氣，他的小眼睛就睜開，眼睛是田鼠眼，很像她爸。如今小弟也被依媽帶到周家去，他吃周家大少爺餘下的奶，因此長得弱小，臉就更像小田鼠了。

她一面想着小弟，一面看着摸着玩棉被的補丁，一路路摸着依媽在補丁上的針路，感覺十分舒服。依爸在門坎坐着，鼻涕不停地流下，她看在眼裏也不覺得髒，倒覺得她爸像家裏的狗兒傷風時的怪模樣，正想笑，她爸忽然一轉頭，用田鼠般的紅眼珠瞪着她。她忙躲回被窩裏面，她爸叫道：“快起來，洗把臉，我帶你到街市去。”

一聽到街市去，她忙鑽出被窩找鞋子穿，那布鞋是依媽做的，如今太小，腳大了，依媽每次替她洗腳的時候就説：

“看你看你那麼大的腳，將來會跑到爪哇國去。”她問：“爪哇國好玩嗎？”

“有山番，有猴子，你説好玩麼？”

“好好玩。”她非常開心。

“山番抓你去當老婆。”

“我叫山番去抓猴子。”她哈哈對依媽説。

想到這裏她樂得大喊：“到爪哇國去哦！”她爸聽到她的胡言嚇了一跳。

“帶你到街市去，去什麼爪哇國？”她不敢回應，萬一依爸惱了不帶她上街去怎辦？

她好開心，一路大聲對村裏的小夥伴喊：“我去街市了，我爸帶我去街市。”她爸喝道：“嚷什麼嚷！”她低下了頭，看着那露出半個腳跟的布鞋，這布鞋是依媽新年的時候才做的，平時也不穿，鞋面還新着呢，如今就穿不進去，等長大後一定為自己做許多許多的鞋子。腳大，後跟踩在沙石上好痛。她蹲下身來把鞋脱了，提在手上。

彎彎曲曲，顛顛簸簸，過了竹林，她跟竹林擺手；過了水稻田，她跟水稻擺手；過了油菜田，她跟油菜擺手；過了魚塘，她跟魚兒擺手；過了鴨寮，她跟鴨羣擺手；過了石橋，她跟石橋擺手；過了天后廟，她跟天后廟擺手；她從沒想到這擺擺手，結果真的再也回不來了。

她來到光餅店，停住了腳。依媽曾經帶她進到店裏頭買光餅，當時光餅剛剛出爐，皮是脆的，餅是軟的，光餅中間是個圓圈，依媽給了她一個後，其他用根草繩穿起來，光餅掛在依媽的手上，在拱起的肚皮擺動，小弟一定是在孃的肚子裏嗅着餅香，當時她就對着肚皮喊：“弟弟，吃光餅啊！弟弟，吃光餅啊！”賣餅的頭家娘就笑了：“你又知道依媽給你生個弟弟。”她回答：“我知道是弟弟。”她娘當時也高興得笑顏開：“依媽就給你生個弟弟吧！”

她在店門口喊她爸：“我要吃光餅。”依爸説：“我沒錢買光餅，快走！”賣餅的頭家娘見是她父女，就拿一個餅給她：“你娘果然給你生個弟弟了，你嘴也夠靈呵！”她一手接過了餅，才肯離開。

她手上拿着光餅，開始吃將起來，好好味道，一手還提着鞋子，依爸催她：“快點走啊！死丫頭，不把你賣了不是人。”她聽依爸要把她賣了也不是第一次，依媽還沒有到周家之前，爸就三番兩回要把她賣給人家作童養媳。依媽不肯，説她還小，不會照顧自己，再等她七八歲再説。後來生下小弟，依媽到周家當乳孃，家裏好過了，依媽更不必賣她了，依媽説因為她帶弟來。

二、鴉片換人生

她跟着依爸來到市集，見他鼻涕流得厲害，不斷用袖子擦去。走到一個攤子，攤上坐了幾個惡人，惡人都有不同的樣子。隔壁家的狗仔説惡人像野狼，嘴巴特別大，牙利利，一張口就把你下吞去；大和哥説惡人是毒蛇，發出嘶嘶的聲音，和“死死”的聲音一樣，紅色舌頭伸出來，會噴出毒液，黃色的毒汁一噴到人馬上中毒死去。萍姐説惡人嗎？野豬來的，一身毛黑黑，又大又兇，跑得又快，給它追上就用牙來戳你戳你不放。她打了個寒戰，把光餅急忙收進懷中口袋裏。

惡人對她爸説：“是要賣了吧？”

窮爸爸擦鼻子説：“賣10塊大洋。”

惡人説：“人家養到10歲10個大洋，你也討10個大洋，帶回去多養五年再來吧！”

另一惡人説：“有人買還不快賣了，把錢拿走。”

惡人説：“人家兒子13歲，也不一定要買這麼小的，還要養多少年？”

依爸問：“兒子健康嗎？”

惡人説：“人家倒要看你女兒是啞巴嗎？帶過來，叫她説幾句話。”

依爸過來拉她的手腕，他的手好濕啊！依爸沒拉過她的小手，也沒有好好抱過她。她怕這些野狼野豬般的惡人，她哭了：“我要回家去！我要回家去！”然後她看到一個婦人走上來：“聲音還好大？來，我來帶你回家去，你爸沒空，要去抽鴉片。”她給了惡人一些錢，又給了爸五塊大洋，依爸就走了，也不回頭看她一眼，她大哭！

那婦人有一對貓頭鷹的眼睛，深陷下去，又像骷髏的眼睛，因為她很瘦，骷髏原來是沒有眼睛，如果骷髏有眼睛，那是死人的眼睛，骷髏會把人帶到哪裏去？像骷髏的那婦人説：“穿上你的鞋，我帶你回家。”她聽話地穿上鞋，奇怪的是，像骷髏的不比惡人可怕。

“看你鞋都穿不上，就這樣拖着走吧。鞋太小 ！”

“是我腳太大。”她回答。

“噢，還會駁嘴。”

反正像骷髏的婦人能帶她回家就好了。依爸去抽鴉片，恐怕要天黑才回家。她想以後她長大要為自己做好多的鞋。鞋面要繡上菊花、繡上杜鵑花、繡上牡丹、黃色的菊花、粉紅色摻入白色的杜鵑、粉團團的牡丹。她一面想一面跟在那老婦人後面，那很高的影子和她很矮的影子，在土坡上顛簸顛簸，因為是影子走着，有點像皮影戲，所以她不害怕，骷髏變成高影子的婦人問她：

“你在家裏幹些什麼活？”

“掃地，看我弟弟。”她回答。

“會燒飯吧！”

“不會，我會把飯燒焦。以前依媽在的時候，媽燒飯；依媽不在的時候，依爸燒飯。我會洗碗。”

“會洗碗有什麼用？有沒有去撿過牛糞？明天一早你得去撿牛糞。”

“去哪裏撿牛糞？”她看過人撿牛糞，知道是怎麼一回事。

“街上撿去，牛糞羊屎都可以，就是不要狗糞，狗糞不肥。”

“我要回家，帶我回家去。”她開始哭了！

“回家？你老爸五塊大洋把你賣了給我，做我新抱仔，你叫我‘待家’（daiya），你以後什麼都要聽我的。不然我就不給你飯吃！”

“帶我回去我的家，我回去我的家。”她嗚嗚地哭了。

“你沒有家了，你跟我回去，我的家就是你的家。”皮影戲裏的嘴，側面特別尖。

“我自己回家。”説着她轉身就往回走。

“你認得路嗎？你走，等下山豬就出來追你。天就快黑了。”她果然不敢往後跑，還趕緊地挨在待家影子身邊。何況她根本不認得路。

“哎，我要回家，回我的家！”她哭了，五歲的她回不了家。

“還哭，等下給山豬聽到，山豬是最喜歡咬小孩子。” 她，果然不敢哭了。

“走快點，不然天黑都到不了家。”

“我要回家，伊姆（伯母），帶我回我家去。”

“叫我‘待家’，以後就叫我‘待家’。走快點，你沒聽到野狼嚎嗎?”

她唯有急急地趕在待家影子後面。天色從沒過如此的暗！

到了待家的房子天都黑了，有個很瘦很瘦的少年提着煤油燈在門口等着，煤油燈照在他臉上，那是一張很不快樂的臉，像要哭泣的螳螂，螳螂的手很長，腳很長，腰很細很細，然後螳螂説話了:

“娘奶（noung-ne）這麼晚才回到，等得我好擔心。”

“都是你那新抱仔，走路慢吞吞，又哭又鬧。”待家指着螳螂説：

“他是你‘唐模’（老公），叫阿棠！對了，你叫什麼名字？”

“我叫黃二妹。”她很大聲回答！

螳螂看她一眼，螳螂眼睛雖然那麼的凸那麼的大，不比待家眼睛可怕，待家那貓頭鷹的眼睛，像是洞察萬事，什麼事都逃不過她眼睛。她盯住螳螂看，螳螂的眼睛看着黃二妹，那一眼不在她的臉上而是在她的腳上。由於走得太快，踩在泥裏，踩在水裏，踩在沙裏，骯髒得很。螳螂看5歲的女孩子，怎麼那雙腳特別大，螳螂對她説:

“外面水缸有水，你去洗洗。”他把手提的那盞燈掛在門框的釘口上，她就出去洗了腳，水好冷，那是雨水吧！她又把臉和手洗了一把，然後她看到屋外漆黑一片，她嗚咽着跑進屋裏面：

“我要回我家去。阿棠哥！我要回家去。”她水汪汪的眼睛居然對着螳螂哀求，阿棠一怔，不知如何是好！“待家”過來：

“這孩子怎麼説不聽，你阿爸五塊大洋把你給賣了，賣給阿棠做新抱仔。你不聽話我就叫阿棠打你。”

“我不打人，你要打你自己打。” 13歲的阿棠不喜歡娘這麼説他，他從來沒打過人，何況是自己的新抱仔才五歲。

“哦！心疼你新抱仔。”他娘斜眼看着他，居然笑了。空氣一下子温暖了起來。

“你不要打我，我聽話。” 她想螳螂的手臂好像竹竿一樣長，要逃也不太容易。

“聽話就不要再哭説回家，這裏就是你家。來，來吃番薯，吃了就去睡。明天一早就得去撿牛糞。”阿棠的娘此刻心裏歡喜起來，因為她自己也擔心兒子不喜歡她買的新抱仔。

“娘奶（noung-ne），鍋裏還有粥，我多煮了粥。”螳螂阿棠説。他娘説 ：

“米粥是給她吃的嗎？別寵了她！”

番薯是她喜歡吃的，甜甜香香又能飽肚，依媽喜歡把番薯和米一起煮，有時煮成番薯飯，有時煮成番薯粥，配鹹菜配小魚乾都好吃。 想起依媽她不禁大哭起來，拿了一條番薯和眼淚一起吞下，阿棠為她勺了一碗粥。那待家聽她嗚嗚大哭説：

“你哭那麼大聲，惡狼聽到就來！你今晚要睡柴房，惡狼就在外面窗口伏着不走。”

“娘奶（noung-ne），你嚇她有什麼用，還是快點給她睡覺，明天干活去！”

阿棠幫她把柴堆起來騰出空地，又替她在地上鋪了兩個盛過米糠的麻包袋，鋪上白白的麻布。還給了一條補丁的被子，阿棠對她説：

“別怕！狼是不會到村裏來的。”

她躺在柴房地上，把身體套進麻袋裏面，不停地望住窗口外，沒有月亮，天是黑得把狼啊蛇啊野豬啊都藏在裏面，她不敢哭，閉上眼睛很累也就睡着了。

月亮出來了，天亮前的月光特別的亮，照在她稚嫩的臉上。

二妹正睡得甘甜呢，就覺得大腿被人踹呀踹的，夢裏想着：“不好了，是野豬”，睜眼一看是“待家”用腳踢她：“快起來，去撿牛糞，這裏有竹蘿和鉗子。沿着山路走去，你看有牛走過的腳印就有牛糞。遲去就給人撿了。”

天是灰濛濛的，非常的冷，幸好還有月光，“待家”給她一雙草鞋。昨天的布鞋子不知道是不是給丟掉了，她提了竹蘿和鉗子走去，肚子咕咕叫。走在路上，又好像有狼嚎，又冷，不行，要走快點，走快點就不冷，那是依媽説的。然後她把竹籮掛在肩上，把鉗子放在籮裏面，忽然摸到懷中口袋還有半塊光餅，她掏出來吃了。鹹鹹的光餅在她口中嚼呀嚼的，她嗅到一股牛糞味，看到前面果然有一堆牛糞，她把竹籃先鋪了一堆沙，然後把牛糞撿了放入竹蘿；眼看前面又有一堆，她又撿了，然後天慢慢亮起來。

她走回家的路上，太陽昇起了，照在她臉上，她看見屋子附近的稻田，她看見阿棠哥在田裏，她跑向田去，叫阿棠哥阿棠哥，聽到田裏幾個個伊姆（ĭ-mū）説：

“那是阿棠的新抱仔？才五歲。”

“哎喲！什麼時候等到她大？”

“等到10歲就可以。”

“可以什麼啊？”

“拜堂！”（待續）