【字食族】楊培鐸：X | 聯合早報

X拿起筷子，小心地夾起一片白菜，放進清湯鍋底中涮了幾下，不蘸醬便放入口中，然後開始慢慢地小口咀嚼。其實，如果有選擇，這場畢業晚會他大概不會來……

印象中這家火鍋店的採光一直都不是很好，大型橘色暖光燈下，X只能依稀透過蒸騰的霧氣，窺見眾人臉上凸起的高光和凹陷的陰影，每個人似乎都面無表情。也許他們的確沒有表情，但X清楚地看到每個人的嘴唇都在翕動着。一半的人説着奇怪陌生的語言，像混沌中悄然飄出的古老音節。另一半人笑得好似那報曉的老公雞。但X聽不見，什麼都聽不見。

或許聲音早就消失在蒸騰的霧氣中了。X的感情也是，早在那霧氣中迷失。

X不想抬頭，只是盯着眼前自己盤中幾片不小心夾上來的肉末。那真是一羣卑鄙的肉末啊！它們偷偷地附在X的白菜上，像雨後賴在牆上的巨型蝸牛。真是噁心。可X看着它們卻產生了一種別樣的情緒。他説不出，只得將這情緒含糊地歸為木訥。他無措地拿筷子擺弄起那些肉末，像是被拉上大人酒桌無措的孩子。盤子與筷子的摩擦發出清脆的響聲，把他的思緒帶回那無數個他曾想擺脱的日日夜夜……

X跟他的名字一樣，未知、無解。他不知道自己要什麼，別人也不知道該如何對他。在一串等式中“X”是那麼地引人注目，卻又是那麼地多餘。它到底是什麼呢？它到底是什麼呢？沒人敢公然定義它，那是不嚴謹的。人們心中目前已知的關於X的信息是：

延伸閲讀

[【字食族】楊培鐸：玫瑰的夢

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_06_05_686487) [【字食族】楊培鐸：噩夢

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_08_680653) X並不屬於任何一個已知的小團體。——（1）

X是所有小團體已知的存在。——（2）

X很怪。——（3）

X很吵。——（4）

結合（1），（2），（3），（4）人們可得：X的確是個突兀的存在。

這點，X先人們很早就得出來了。X那時大抵還是個積極樂觀的人，所以他也曾極力想辦法去推翻這個結論。（3）與（4）他暫時不理解，所以他打算從看似容易攻破的（1）中入手。

這段時間，人們估計比X累很多，因為X總是會想辦法去加入各種團體。那些團體雖排斥X，卻也沒有理由把他趕走。所以每次當X靠近，他們都會默契地一言不發。X那時看不見升起的白霧，仍自顧自地尋找話題。但一切即將飄上來的話題都會像他未來的聲音一樣，沒入白霧。

一個團體不接受X其實也沒什麼，畢竟友情本不能強求。但所有團體都不接受X，因此（1）成立了。可即使這樣，友情仍不能強求。

於是，X終於放棄了。他開始“孤立自己”。人們終於鬆了一口氣。他們終於不用面對X不勝其煩的騷擾。更令他們開心的是，他們找到了忽視X的理由。

“不是我們不想理X，是X不想理我們。”

一開始的X接受不了，有一段時間總是毫無緣由地大哭。現在，X有更多值得詬病的地方了。人們可以以訛傳訛，誇大X正常的反應。因為X的問題越大，他們就越可以問心無愧地忽視X。只有當X被忽略後，式子才能暢通無阻地運轉。

至此，人們得出了式（5）：X很喜歡無理取鬧。隨後便心安理得地剝奪了X哭的權利。但這些仍是不能強求的。

所以往後的日子裏，X逐漸安靜下來，然後對一切都無動於衷。大部分時間只是發呆，以及像被拉上大人酒桌無措的孩子一樣，敲着碗筷……

忽然，火鍋旁的眾人開始發表自己的畢業感言，每個人都在訴説自己對校園生活的不捨，唯有X一言不發。他不明白畢業有什麼好傷心的？隨着故事越講越多，餐桌上一個女生哭了出來。富有傳染力的哭聲讓剩下的人如多米諾骨牌般，一個接着一個開始哭泣。一片抽泣聲中，唯有X，那個之前最愛哭的人，木訥地看着餐桌上的眾人。

良久，X終於哭了出來，這好像是人們得出（5）後第一次哭。這一哭，X就止不住了。一開始的人們都哭完後，X依然還在哭泣。

好像是把這幾年吞下去的淚水全都在這裏釋放出來。

在自己無聲的啜泣中，X又聽見了“卡噠卡噠”好似碗筷碰撞的聲音。他恍然想起自己曾聽過類似的聲音。

哦，那是時間與青春流逝的聲音。