孫愛玲：物換星移度十載——天痕 （下） | 聯合早報
zaobao
“你叫什麼名字？”有個大媽見她走近了問。
“我叫二妹。”阿棠放下田裏的活，把她拖走。
“這麼快就帶她走，也不給我們多瞧幾眼！”大家起鬨！
阿棠有點生氣，不高興的阿棠問她：
“有沒有撿到牛糞？”
“有啊！很多呢。”
“為什麼用草蓋起來？”
“這樣不容易幹掉！以前依媽教我的。”
“以後你看到我，不要走過來，走遠一點，到看不見我的地方。”阿棠對她説。
“我不要！”她搖頭。
“為什麼？”阿棠見她那麼小會駁嘴。
“我會怕，沒有人和我在一起我會怕。”
“你看那麼多人笑我，如果給我看到你，我就打你。”
“打我？我又不是壞人，為什麼打我？”二妹不服氣。
“別人如果拿我講笑，我就打你。”阿棠覺得她很煩。
“為什麼他們拿你講笑？”二妹問。
“因為你來了，他們就笑我！”
“他們沒有笑你。她們喜歡我！”小小的二妹是那麼認真地回答。
阿棠覺得怎麼説也説不清，幸好到了家，吃了早飯再説。她待家出來：
“你迷了路，怎麼這麼晚回來，死到哪裏去玩，牛糞呢？”
“在這裏！”她待家見她撿來一籮牛糞，一層層用草隔開，也沒話説了。
“去吃粥，你一天只有晚餐才吃飯！中餐吃番薯。”
阿棠對她娘説：
“娘奶（noung-ne），你看她那麼小，不給她吃飯，什麼時候才養大？什麼時候才跟我們種田？”望着兒子再看看小媳婦，她惟有在不得已的情況下，給媳婦飯吃。對於快六歲的小媳婦，也的確太瘦小了。他和他們家是巴不得她長大的。
三、遇見母親
秋天一年一度的趕集，二妹跟了“待家”到鎮上賣米酒。她“待官”（家翁）在家的時候，他們家的米酒釀得非常甜美，初入瓶子是橡果顏色，放久了呈栗子紅，開了瓶塞，酒香撲鼻。都説劉家的米酒釀得一年比一年好，因為他們家的糯米是自己種的，他“待官”選好時辰下種，長苗澆水都講究。後來待官走船去，只好釀得少些，用的是去年種下的糯米。
二妹在市鎮上，活潑伶俐，這時七歲的她長高許多。她穿了一件小圍裙，可以抹乾手，賣酒最重要手不能濕，手濕拿酒瓶容易滑，試過手滑打破了一瓶酒，給婆婆打得豬頭般臉腫。這天發現遠遠站了個婦人，向她招手，她走向前去，發現居然是依媽。她馬上哭了起來。依媽過來抱住她，叫她別哭，免得驚動她婆家。
話説二妹給賣到鄰村的劉家，依媽又氣又傷心，找了兩個村，後來才知道就在鄰村。也不敢認，好幾次只是遠遠地看着。記得兩年前她做完陪月子回家，手中有一筆錢和頗大封的紅包，當時她沒想到就差那麼幾天，見不到女兒，她大罵“唐摸”（老公）：
“豬呀！（d ya）你還是人？女兒有多大，為了抽鴉片，就昧着良心把她給賣了？” 她氣急敗壞地問：“賣去哪裏？説，快説！” “唐摸”（老公）支吾半天答不上話，後來説隔兩個村，她更急：“賣去那麼遠！劉家莊那裏，婆家叫什麼？”
“不知道！賣給誰不給知道！”她‘唐摸’還理直氣壯！
“我這就找去，如果找不到，我回來就有你好看的，你給我滾出去！”
依媽看見二妹流下了眼淚，説：“二妹仔！依媽依爸對不起你。”
二妹抱着母親説：“我要回家！”
“你不可以回家，你爸已經把你賣給劉家了。”
“我要回家！”她哀求母親。
“他們有打你嗎？”
“沒有！”
“有給你吃飽嗎？”那是依媽最最擔心的事。
“有！”
“有吃飯嗎？”依媽又問。
“早上吃粥，晚上吃飯，白天吃番薯！”
“有得吃飯，我就放心了！”依媽打量她又説：“你要常常洗澡，把身體上上下下洗乾淨才不會生病。頭髮也要常常洗！把頭髮綁起來。”
“我天天沖涼，三天洗一次頭髮，我會打井水了！”七歲的二妹數算自己的成就。
“有吃過雞肉嗎？”依媽問。
“有，有吃酒糟雞！酒糟撈飯很好吃。”她天真地回答。
“那依媽就放心了！”依媽看她長高，實在是比之前在家好看多了。
“我要回家！”二妹開始哭起來。
“你不能回家了！你就在劉家住下，依媽知道你在這裏，過兩天再來看你！”
依媽怕被劉家的人發現，甩下女兒的手就走了，也不敢回頭。二妹大哭，這情景給阿棠看到。她“待家”知道原由，過來問個究竟：
“你哭什麼哭？”
“我見到我媽了！”
“她在哪裏？她叫你回去？告訴你，你不可以回去的。”
“依媽不給我回去，她叫我留下來。”
“她還跟你説了什麼？”待家不放心。
“她問我有沒有飯吃，有沒有吃過雞肉？”二妹一面哭一面應。
“你怎麼回答？”
“我説有飯有番薯吃，有吃過酒糟雞！嗚嗚嗚！我要回家！”
“你不能回家，你厝的依媽都説你要留在我們家裏！”
“我要回家！”她哭得更大聲！
“以後我會給你餐餐吃飯，我們賣了很多酒，今晚我給你吃雞酒面線。”待家好聲好氣地説，這時見阿棠過來，她又説：
“走！你棠哥過來了，我們回家去。不要哭！”棠哥接下她手上的東西，放在推車上，她用雙手捂住臉抽泣，知道回不了家了！
棠哥兒現在15歲，一路不説話，在前面推着車回家。當晚一家人吃過雞酒面線，阿棠見二妹她睡了，兩母子説起話來，他‘娘奶’問：
“他厝阿媽找到了她？”
“我知道，我也遠遠看到了！她求依媽把她帶回家。”阿棠説。
“看情形是找了好久才找到了。不知道女兒就賣到我們村裏。找了來，偷偷看我們對她好不好？” 阿棠娘奶（noung-ne）猜測。
“我們沒有虧待她，天天給她吃飽。只是太早給她去撿牛糞，尤其是冬天！”阿棠似乎責備母親。
“她整天哭哭啼啼，好像我們虧待她，也不是辦法。何況你爸要是回來見了，可能有話説。” 他娘擔心。
“娘奶（noung-ne）啊！不然給她回家一年半載，等大一點明年再帶回來！”15歲的“唐摸仔”，忽然心疼自己小新抱仔。他娘細算能省一年米飯，也不妨礙的，就答應了。
第二天，劉家派人叫了二妹依媽過去，客套也不説，對她説：
“你‘聚能羊’（ju neun yang女兒）太小，什麼都不會，我們給她回家一年，你教教她規矩，教她稱呼人，學會自己打理乾淨，學燒水煮飯、打掃房子。她什麼規矩都不會！”
二妹依媽沒想到女兒能再回家裏來，心裏感激不盡，又見親家有田有地，女兒嫁過去未嘗不好，忙説道： “是的是的！親家母，太感謝你們，伊爸給她賣了，我都不知道，是要把她教好，才給你們的！”
“説好放她回去，等明年夏天大一點再送過來！”她‘待家’説。
“一定一定，我會把她教好，再送上門！你對我們的大恩大德，我們一定報答，二妹將來一定為你們生下一堆孫兒孫女！”
“女兒就不用了，兒子生多幾個不妨！”這説到親家母心坎上，沒有不喜歡的。
“我回家把她養好帶過來！”這簡直是天恩！二妹依媽見此刻能和女兒多住些日子，不僅能盡母親的責任，也對得起女兒和自己的良心！何況見了女婿高高個子，雖然沒讀多少書，也一臉耿直!
四、回孃家過節
依媽帶着二妹回家的時候，快臨端午節，二妹剛好七歲。她婆家給了10斤糯米帶回家，又給了些酒糟，15歲的女婿送出門口，又給兩瓶米酒，“待家”追了出來雖想阻止，見兒子臉色凝重也只好不出聲。二妹依媽自是感激，尤其聽到他喊她 “蹲捏”（dun nie岳母），她不禁掉下眼淚！
二妹回到家裏，正逢端午節。她喜歡粽子裹在竹葉裏的香味，她覺得長長三角錐形的粽子立體感特別美麗，她幫忙依媽洗粽葉，依媽用了婆家給的糯米包鹹粽和甜粽。鹹粽主要是用糯米、三層肉、香菇、花生；甜粽則是包裹糯米、花生或金豆，吃的時候蘸上白糖。
依媽煮粽子的竹葉香米香，瀰漫整間屋子。他們很久都沒有如此的幸福過，圍在一起吃飯，依媽慢慢釋懷，也不再厭恨依爸。可是二妹怎麼也不叫她爸了，依爸只好不出聲坐着。
依媽開始教二妹怎樣成為清潔聽話的孩子。她對女兒説：“自己洗頭，把頭髮洗濕，肥皂抹在手上，再搽到頭髮，有泡出來才幹淨。臉部頸項耳後都要洗乾淨。冷水洗臉最好。每天沖涼順手把衣褲洗乾淨，夏天每天要換乾淨的衣服。睡前要洗腳。”
二妹的腳是大腳，依媽的腳是金蓮放大，一扭一扭走不快。她覺得女兒太小，生火十分危險，等多幾個月再教她生火煮飯。她教她洗衣服，掃地；教她如何量米洗米，二妹對依媽説：
“他們家煮飯煮粥，不像我們加入番薯，番薯是另外蒸熟。”
“哦，那他們家裏有米，我們家米不夠，所以加入雜糧。”
過了些日子，依媽教她如何生火，她説：“看爐灶有沒有星星之火，撿些幹葉子，放在爐灶下，用空心鐵管吹昨夜未完全熄滅的爐灰，火就會着起來。所以你夜裏放一個粗粗的柴蓋住爐灰。”
“依媽，別擔心，棠哥會幫我把火燒起來，然後煮一大壺水。”依媽看着小小的女兒似乎幸福，問：“你棠哥對你好嗎？”
“好！他不罵我，常跟我説話。”二妹略有所思，看見外面下着雨，不知道高高的棠哥有沒有把火生起來。
再住了一段日子，二妹學會了煮飯、洗頭、洗衣服，依媽幫她梳頭，問二妹：
“他們家還種了什麼？”
“我們種了很多菜。芥蘭、空心菜、青梗菜、蘿蔔、芋頭，還養了很多雞！”
“難怪他們家要你去撿牛糞，牛糞用來種瓜果、蔬菜很肥沃的。”
“依媽，他們把牛糞塗在樹幹上種蘑菇。棠哥把那些樹幹砍成一棟棟，有我這樣高，然後我‘待家’叫我把牛糞塗在樹幹上，放在樹蔭下，下梅雨後，奇怪就長了許多蘑菇。收成的蘑菇，賣蘑菇的錢積起來可以買一頭一頭牛。”
“蘑菇很賣錢！女兒，我告訴你，你要聽話，他們家種那麼多東西，你要用心學起來，將來有成績，就算沒有讀書，你也不怕，因為你有本領。你明白嗎？”
“知道了！我能回家看依媽，看阿弟，我就開心。”
“過了冬天，明年春天，你就回去你‘待家’那裏。我叫他們每年給你回來一次。好嗎？”二妹點點頭，依媽想自己生的，又那麼乖的孩子，怎麼就沒法子留在自己身邊，也開始哭了起來，所以人生盡是不如意。
二妹回家被母親調教了一年，長高了不少，依媽給她做兩雙布鞋，一雙草鞋。幾套花布衣和棉褲子，一件棉襖，還有貼身小衣褲。依媽送她回去婆家時，穿上新衣新鞋，還把長髮紮了兩條辮子，綁上紅頭線。依媽説頭髮長到肩上，就用剪刀剪掉，要整整齊齊。
八歲的二妹回到村裏，16歲的阿棠遠遠看到自己的小媳婦，就來接她，見她長高了，綁好的頭髮把臉蛋烘托得豐滿好看，臉上對他露出很自然的笑容，他也高興地露出了微笑。阿棠也不知道説什麼，怕太高興的模樣給“蹲捏”（dun nie岳母）察覺！阿棠把小媳婦帶過來的包袱接過來，走在前面，也不敢回頭，二妹倒是開心地和依媽跟在後面。依媽見女婿跑得快，忙問：
“這裏是你們家的田地，那麼菜園在哪裏呢？”
“菜園在房屋的後邊！”
“菜園種了什麼菜？”
“什麼都有，什麼都種一點。菜心、蕹菜、芥蘭、茄子、辣椒，山坡那裏種蘿蔔芋頭。看街市賣什麼，我們跟着種什麼。”他介紹他們家的菜園、田地，腳步就慢了下來。
待家知道親家母過來，就刻意的包了肉燕（燕皮包肉像雲吞）煮湯，還有紅糟面線。‘待家’説：“等過三五年，她來紅就給他們拜堂！”
“那當然！”二妹依媽乘勢説：
“親家母如果准許，可否一年回家三兩天。讓她新年回家拜年！”
“那是應該的，我們不會虧待她，你放心。”待家見了小媳婦也很安心。
二妹回來後很聽話，很乖，學種稻種菜鋤草，很勤快，她待家也滿意，就教她紡線織布，她説：
“等你12歲，我就送你到紡織作坊當學徒，慢慢學織蚊帳。”
“真的？依媽説如果我沒過來這家裏，她等我長大也送我去織布作坊，到作坊織布有工錢拿。”
從清末，長樂的婦女就把織夏布蚊帳等作為家庭副業，並且影響到周邊的鄉鎮，產品也銷售到蘇杭一帶。民國初年抵制日貨，福州一帶商家創辦蚊帳毛巾廠，到1920年代，各個鄉鎮有完善的專業織布的作坊。
如今説回頭，二妹的命運，隨日子度過。一個五歲的小女孩，只值得五個大洋，而且是給父親賣了！這乃是一道天痕，劃過天邊，化成流星又落到地面，她得好好地活下去，努力長大。讀者你們看這物換星移，也就過了十載！（完）