張子奕：辛波斯卡——言詩荒謬，言我日常 | 聯合早報

回鄉後照例吃很多頓飯，問及學業事業造業，我吐掉嘴中魚刺，先微微窩嘴，放出一句空氣，再魚肉葷腥地作答。那架白棉綢圓桌上，某位爸爸的同學還知道，我和爸爸都在悄悄寫作。同學的嘴油冒利光，問埋頭的我“你知不知道你爸爸初中就在寫詩？”我緩緩點頭。他又牽左拉右地説：“你知不知道他寫的那個女生不是你媽？”大家喝得臉頰酒紅，桌面上的菜都在發亮發出鬨笑。

媽媽沒在這裏，我在紅黃綠的油光中，捏了捏爸爸的手，他將將要起身敬酒，示意我吃菜就好。我在玻璃杯繽紛的下方，非常清楚那首詩，爸爸用“瘋狂”形容愛情的那首。詩中他寫了遠距離的信，以及信件們的衰亡，一個逗號後爸爸寫到，他的城市通了高速，慢慢地新公路又變成了舊公路，多年間繞過他伸向遠方。我從沒跟爸爸討論過這條公路，在飯後扯談遛圈的路誕生之前，爸爸有幾條自己命名的路，那是他與過去的臍帶。

媽媽之前問過爸爸，這裏的“她”是誰，爸爸只説在寫詩，沒什麼“她”。媽媽連帶着瞟了我一眼，她在那一眼裏，將我和爸爸看作詩人聯盟。但如果真有這麼個聯盟，反對的也不會是媽媽。爸爸有着業餘成年詩人的羞恥心，他不擅長在餐桌上談論詩，其餘的話也不多説一句。他坐在書房沉着如日程表，一天的時光在他身上撕下來，留出斑駁碎紙，正好寫上他的詩。

爸爸最喜歡的詩人是辛波斯卡，2016年她詩集的中文譯本再版，爸爸買來放在牀頭，過了一陣我就偷拿到學校裏。那時我暗戀我的高中同桌，對方拿起這本深藍小書時，隨口唸出了詩集名字，“萬物靜默如謎”，我頓時心雷顫顫，秘密像雨點一樣化開。但我遺失了瘋狂的基因，不敢跟同桌通信還不敢説話，我在課桌前微弓腰脊，像合上的藍書本。扉頁的辛波斯卡寫，“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”而我可能是，我偏愛暗戀的荒謬，勝過愛戀的荒謬。

辛波斯卡少寫愛情，她的書寫在尋常紙張的背面，附帶些上世紀炮火的痕跡。她切割波蘭母語的多義，片下生活與哲學的兩個切面，激發語言稜鏡的迷濛光亮。“這裏有餐盤而無食慾。有結婚戒指，然愛情至少已三百年／未獲回報。”她筆下的萬物皆有嘴能言，但無一不選擇沉默，從而掩藏未被世俗秩序發現的暗波。

延伸閲讀

[張子奕：特朗斯特羅姆——夢中跳傘 醒後失蹤

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_01_11_656445) [張子奕：黃凱德——三四鬼話，連篇貓眼

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_02_679415) 在《與石頭交談》中，她請求進入石頭的內部，用言語記錄二十萬年的空間，石頭回應它永遠關閉，水滴與葉子同是，我們都是不可敞開的深沉主體。讀她的詩才萌發了另一顆眼睛，人類所經歷的一切正常都不正常，斬斷了認知慣性後，詩歌的臂膀伸向了新的連接，所以“王冠的壽命比頭長”。

爸爸把傢俱與家人挪到詩裏，我把普遍情感塞到詩裏，我們激情的餘温散在餐桌上，凝成安靜的煙火氣。具體的我們適宜存在、觀賞與收藏，正如一顆顆打不開的石頭。我和爸爸寫詩的動作，就是在石頭上刻花紋，痕跡稍淺地露出自己。雖然有名詩人辛波斯卡也有不想面對自己的恥感，但她翻開堅硬的內核，編織了詩的外殼。辛波斯卡的詩有流水滴落的石頭縫隙，若以靜水的姿態，歡迎進入。