台北文學獎得主古乃方《香鬼》 以香為湯底 提煉氣味小説 | 聯合早報

因為一份“我偏不”，不要一進地鐵就漫天的英國梨和小蒼蘭，讓北北決心成為一名調香師。這可能也是文學獎得主、調香師古乃方寫出氣味小説《香鬼》的緣由。

以嗅覺出發的書寫罕有，既是調香師，也是台北文學獎、林榮三文學獎得主的古乃方，以氣味的奇幻想象為湯底，提煉文學作品。她在小説中對文字提出大膽質疑：“若聞到了，文字何不都閉嘴”。記者也喜歡閲讀商業氣息濃厚的香水文案，以美麗辭藻翻譯多層次馥郁香氣，像名片一樣得體示人，但又不時懷疑其有效性。

調香師寫調香的故事，會讓人想起早前寫黃澄的鄧九雲，《香鬼》和《女二》一樣，雖然容易被定位職人書寫，但也不僅止於此。即使不懂香水，或缺乏精準分辨前中後調的敏鋭嗅覺，也能從《香鬼》中的八個故事入門，走進調香師北北的香水奇遇記。在這個世界裏，醬油可以入香，顧客可以是鬼，夥伴可以是紅毛猩猩。

《香鬼》有八則故事，糅合現實與奇幻引人入勝。（取自作者臉書）

讀《香鬼》如同觀看串流平台影集，每集各自獨立卻又互為串聯，看見北北在不同階段邂逅的關係，當中往往流動多變：同伴可能變成兇手，醫生成了敵人，情人成了熟悉的陌生人——即便如此形容，不免還是簡化了人物情感的流動和難測。劇首語大概就是“調香師存在的意義，是為了將世間惡臭轉為芬芳。”即便過程可能是血腥暴戾的。北北曾經批評安用動物屍體作為調香酊劑，後來她卻成為了共犯，以動物屍體為酊劑的香水榮獲大獎，從此告別了純素（vegan）酊劑的單純無害。

北北和安使用同樣的材料調香，只是次序有別：也許原子筆是才華和技能，玫瑰是形而上的感性，醬油則近乎原欲和野性。

延伸閲讀

[台灣女演員鄧九雲談創作《女二》：對才華與權勢祛魅

](https://www.bdggg.com/2023/zaobao/news_2023_07_03_617211)

披露人性陰暗面

小説對人性陰暗面的披露也是鮮血淋漓，且不因為北北是女主角，格外覆以糖衣或濾鏡。對安和香鬼，北北渴望控制；她曾經視香水圈大巫——翠翠為精神領袖，後來卻因為自己有所成就而變心，開始和其他香民一樣暗稱翠翠“五步散”，因為擁有共同的抨擊標靶而凝聚。愛有自私和排他的一面，她迷戀香鬼以後，便將翠翠拋諸腦後，而且在香鬼面前，有意避免自己和翠翠相比較。

一如世人稱之為臭的事物，那些邊緣、破損、陰暗、壞掉的，才是吸引北北的氣味。有時《香鬼》人物的調香原則也反映三觀。比如北北和香鬼對調配光苔香水的看法是相反的，香鬼執着於光苔在哪種狀態下的香氣，才算光苔的香氣，北北則認為這種追求本質的執着過於被動，她選擇發揮想象力，即使以別種植物萃取光苔的氣息，也可以。

在這段陰暗潮濕的情人關係裏，深深迷戀香鬼的北北唯恐自居下風，在調香上她卻無比主動進取。北北覺得，如果結果很平庸，還得解釋它的原成分。“這樣別人喜歡這個味道，是因為標籤上寫光苔，不是被氣味感動。”

張愛玲説，都市人總是先看見海的圖畫，才真正看過海，愛情亦然。古乃方藉着北北，對世人早被養壞的口味作出了反抗。也許在北北這裏，愛情其實也須要過度想象，執着追求本質的結果往往是失落，是無趣，是乏善可陳。

寫作也一樣。一些寫作者追求事件的真實，另一些追求記憶的真實。

又如香鬼認為，調出第一瓶就該不計成本手段，之後要怎麼大量複製或降低成本都可以。北北雖以浸泡猩猩屍體的酊劑製成得獎香水“植物野獸”，代價卻是深深的懊悔，長時間無法調出新作品，創造力和生命力如同那瓶罪惡的酊劑，逐漸減少。

古乃方既是一名調香師，也寫作，曾獲台北文學獎、林榮三文學獎。（取自作者臉書）

透露生態關懷

《香鬼》也透露出生態關懷。紅毛猩猩“安”本來生活在熱帶雨林，媽媽有一天遭到伐木工人獵殺，包括它在內的幼年猩猩則被賣到黑市，輾轉漂泊到台灣；又揭露天然藥材冬蟲夏草因全球暖化而面臨枯竭危機，北北的調香課好友巫巫因此不得不遠赴喜馬拉雅山採集，不幸墜谷身亡。北北後來在蘭嶼的經歷像救贖和昇華，小説對本土生態與民族的關切和熱愛由此自然流露，而經營台灣氣味品牌的古乃方創作氣味故事，何嘗不是一種地方書寫的路徑。

在《香鬼》裏，我們讀到不同的調香師如何遊走規則，試探自我和他者的邊界，全為調配迷人香氣。但古乃方有意經營超乎這些拉扯的世界觀，呈現一種更宏觀的視野。

北北反抗國際商業香的營銷至上，自己卻也因為人人都覺得國外的比較香，反而擁有一批歐美鐵粉。她曾經迷戀香鬼的“真”，但也終於接受商業香水追求穩定，承認“假”可以成就“真”，被視為人工虛假的化學單體，説不定還能拯救一大片保育林。

曾經，北北從離開關係便失去自己，如同人們為了見人噴香水，自我因為他者才有意義。轉變為只為自己的純粹，不因他人而分心，這不是解放自我的女性主義論調而已，是對香水意義的終極探問：一回到家，膚上的氣味逐漸消散，客廳音響尚未轉開。在這個“之間”的時刻，人們想起香水是為了面對自己消逝的部分，是一切死去東西的生命，如同蘑菇追求潮濕、陰冷和分解。

北北和安常使記者想到美女與野獸，香鬼則是歌劇魅影。也是在那“之間”的時刻，耳後殘存的香水氣息幽幽發散，像《歌劇魅影》繁華落盡後，猴子八音盒仍在悠悠奏樂《化裝舞會》，華美而清冷，堂皇而孤寂。穿香水也像戴面具，迷亂地轉換示人面貌，在每段關係和場景終將破敗前，藏好潛伏內心的獸。