李心儀：抓癢 | 聯合早報

敵不過想要消失的衝動**就緊緊抓住一塊死皮

小腿上的紅疹一直沒有消下去。這次比平時嚴重，兩個月了仍然反反覆覆，覆蓋的面積漸漸擴大。

這些天坐在飯桌前，總是習慣性地翹起左腳，小腿持續流膿，在木椅上留下黏膩的痕跡。我説你看那是從我小腿流出來的膿，男友不信，以為是沒塗均勻的亮漆。

亮漆，我也喜歡這樣的形容詞。

最近開始想給我身上不斷浮現和消失的紅疹拍下好看的照片，不然也用文字留影，越細節越使人驚怵越好，最好大家同我一樣不好受。

延伸閲讀

[李心儀：失約

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_03_21_671264) [李心儀：抵達

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_16_682667) 炫耀一般我總是穿短褲到處給人展示猩紅可怕的皮膚。像是五月拍攝期間，十二天裏我只有三天穿着長褲，原因不是天氣悶熱得不允許，而是我篤定長褲給我帶來厄運。身為一個職業迷信的人，雖然知道掉入了自證怪圈，但也寧可信其有。

穿長褲那天，就必定事事不順，比平時要挨更多罵。

我的“電影生涯”中的第二部長片，原本只是以場記的身份參與，之後莫名其妙地當上了第二副導，在開拍的第一天因為第一副導生病缺席而被迫上位。説沒有一絲蠢蠢欲動的野心是假，不過這股偷腥般的慶幸很快就被澆熄。

後知後覺地承認副導的工作完全違揹我的本性。要當片場裏最堅定大聲的嗓門，某些天能夠撐起偽裝安然地執行任務，某些日子偏偏回到日常失語的狀態，這些日子恰好都穿着長褲，像是過長的褲腿封鎖住了什麼隱秘的潛能。

最慘烈的一天，拍攝結束後的凌晨我獨自跑回拍攝場地，坐在行人天橋階梯上抱着腿，復刻剛剛演員的哭戲，發現這裏真是個哭泣的好位置。邊哭邊把小腿剛剛結的薄薄一層皮抓破，指甲縫裏都是死皮和鮮血，得到自虐和宣泄壓力的爽感。恨不得原地消失，但是看着那片在我身體上不斷遷移的紅色沙漠，像是我永遠無法擺脱的存在標誌。

一年前的五月，我在台北的光點華山上了兩日的副導演工作坊。在那個工作坊之前特意去租借了電腦，記得我還在店裏待了蠻久，就為了測試那台比較便宜的電腦能不能下載剪輯軟體，為我拖了很久沒有發佈的視頻做一些收尾工作。那天我輾轉來到市立圖書館，找到了西西的《哀悼乳房》，笨拙地拍了幾頁當b-roll，丟進視頻時間軸裏就當完成了。那是我在台灣感覺自己是熟客的極少數時刻，在圖書館的小角落裏兀自忙碌着，原來總需要一些工作和日常讓自己感覺踏實。

第一天上課，坐在一間彷彿誰都互相認識的課室裏覺得很不自在，忽然和另一端的女生對到眼，獲得一個友善的笑容。在午休時間果斷地和人對調了位置，坐在那女生的旁邊，順利交到朋友。那天晚上我們從教室裏出來，看見展廳外有好多人，Y説有草東的演唱會呢，你要留下來聽嗎？我説好啊。於是我們加入了一羣沒有搶到票的熱血青年，蹲在展廳外聽着從裏頭傳出來的悶響，他們拿着吉他與裏頭的音樂合奏，大聲吼着背得滾瓜爛熟的歌詞，儼然是另一場演唱會。後來再回想，真沒敢相信我就如此草率和平靜地聽了我人生中的第一場草東。

我每日中午才抱着電腦出門，晚上乖乖回來到樓下買豬腳便當、綠豆沙牛乳和花生卷冰淇淋固定三件套，像是我真要在這裏住下並開啓不怎麼健康的規律生活了。離開前櫃枱大叔問我之後去哪裏？我説不知道呢。他説要是沒有地方去那就回來吧。

那間曾經短暫獨屬於我的房間作為接納我各種模樣的臨時容器，就像我的一塊皮膚，泛着紅疹，預備跟隨我直到消失以前。

旅社資料：古山園旅社台北市萬華區華西街40巷16號感覺指數：★★★★