【取火】流淌在物裏的風景（上） | 聯合早報

當物品經過了時間的風雨，物品便不再只是物品。歲月帶走了很多，唯獨帶不走，亦或是説，慢些帶走的，便是這些無息的朋友。

正因如此，沒有生命，予人的情緒價值和安全感卻能比肩一切生物。也許是人賜予的生命吧。

每個人身邊的每樣物品，也許都流淌着獨屬於他們之間的風景。藍牙耳機和每天清晨地鐵上打瞌睡的他；書籤與她在字裏行間穿梭的身影；水壺見過你在籃球場上，從鑲邊的小透明，到最後叱吒風雲；揹包上的警報器鑰匙扣陪我安心地走過每一段夜路……

後來它又總是亂跑，有時商場地上，有時在院子草堆裏，但我總能找得到它。（作者提供）

吃金：一見鍾情的相遇

介紹一下，這是我的旅伴。對，就這麼一個看起來不太雅觀又有些幽默風趣的小東西。大名叫吃金，小名嘛……我一般叫它一個非常粗俗的名字，還是不説為好。

某一次逛大眾書局看到一整牆的小別針，覺得挺有意思的，可以給朋友們和自己都買一些。吃肉的豬，看魚的貓，拿相機的小男孩，拿花的女孩，拿骨頭的狗，普通……誒!

正合我意。

從此它出現在我生活的方方面面。出門帶着它，吃飯就和它一起吃（雖然媽媽總埋怨這麼一個不雅觀的東西放在餐桌上反胃）。去年到台灣旅行，帶着它拍了一組“遊記”。帶着它上飛機，下飛機，過海關，坐車，吃小吃，看台北101，住酒店，在酒店裏泡澡……

旅遊的第二天，吃金不見了。當時都快哭出來了（好幼稚），後來發現它只是掉在民宿外的草地上，靜靜地躺着。虛驚一場。

我覺得我無法承受失去它的痛，就告訴自己回國後一定要買多幾個，準備着。

那天又去逛大眾書局，終於看見了，剩下兩個，便都拿了。可總感覺開心不起來，頗有一種養備胎的渣男之意。果然，都像他們説的，名字是最短的咒語，一旦給任何事物命名，就會與其產生感情。

好傻。

算了，還是送給我那幾個每天看着吃金到處旅遊，吃好吃的，也覺得它可愛的朋友們吧。

後來它又總是亂跑，有時候在商場地上，有時候在院子草堆裏，但我總能找到它。沒關係，只要找的到，它愛怎麼跑就怎麼跑吧。（文圖: @yq_p_04）

耳機是出門的必需品，漫長的旅程才不會那麼煎熬。（作者提供）

耳機：歌曲裏的故事

有人和我説過他從來不戴耳機，因為他想聆聽外面的世界。但對於我，耳機是個必需品，如果忘記帶它出門，漫長的路程只會更加煎熬。小小的耳機播放出喜歡的音樂，在一首又一首歌曲播放後就會到達目的地。有時一段路程可以聽10次同樣的歌或者聽完有30首歌的playlist。無論路程長短，只要有耳機就不會煎熬。

除了聽音樂，耳機也能隔絕世界，戴上就能沉浸在自己的世界，感覺自己的音品是最棒的，而且只有自己聽得到，暗自竊喜。它也可以擋掉外界的聲音，把雜音全部filter（過濾），世界只剩下我和音樂。

回憶起擁有過的耳機，小學到中學都是在用有線耳機。因為我是耳機的重度用者，加上不會照顧，用壞了無數個有線耳機。很多時候，右邊聽得到，左邊就聽不到，這樣嚴重影響我沉浸在音樂的世界中，只好報廢。直到無線耳機的出現，徹底改變了我的世界。無線耳機小巧又方便，不像有線耳機會限制動作。跑步時帶着它，慶幸它沒有了線，動作幅度多大也ok。起初還很害怕它非常容易掉，畢竟聽過很多朋友無線耳機的故事，時常不見一邊，最後也與我以前的有線耳機一樣報廢。但我自己用了那麼多年，倒是還沒掉過。

這是我第二對無線耳機，它陪我經歷過不少風雨，記得有一次被前上司S要求上班時不能帶耳機。叛逆的我把耳機藏在我的長髮中，完全看不到。幸虧自己的頭髮夠厚，耳機夠小，讓音樂陪着我渡過艱難時期，在辦公室的時間過得快一點。不知道以後我會不會因為耳機使用過度而聽力衰退，但暫時還離不開耳機。我只希望它不要那麼快壞，陪伴我更久。

或許聆聽外面的世界會收穫不少故事，但耳機裏的世界也能聆聽不少歌曲的故事。（文圖: @jingxian_48）

膠片機屬於那些會消失的事物，就像它記錄下的某個幸福瞬間一樣，轉瞬即逝。（作者提供）

膠片相機：那些會消失的東西

這台二手膠片相機陪伴我走過許多地方，見證了很多重要的瞬間。它比我年長得多，在我出生前，它就已經作為一台膠片相機存在了。所以，説是二手不太準確，因為我也不知道它經歷了多少主人，拍下了多少張照片。

在用過兩台一次性膠片機後，我終於決定入手一台真正的膠片相機。然而，在這個時代，膠片相機已經被淘汰，更先進便捷的數碼相機和手機取而代之。具有膠片質感的相機和帶有膠片濾鏡的手機軟件，都在宣告膠片相機的落敗。膠片相機需要電池和膠捲，這是一筆長期的開銷，包括沖洗膠捲的費用。無論怎麼聽下來，都是一筆虧本的買賣。

但如果問我是否後悔買這台膠片相機，我會堅定地回答“不”。它記錄了我與新朋友的第一張合影，記錄了我和家人在馬來西亞跨年的片段，記錄了那些温暖的瞬間。即使手機和數碼相機也能做到，但按下快門的瞬間，閃光燈的亮光和膠捲滑動的聲音，清晰地提醒我，這是屬於我的時刻。

即使偶爾隨身攜帶膠片相機，我也常常忘記使用它。去年年底，我去台灣旅行，雖然帶了這台膠片機，卻一次也沒有用過。直到旅行結束時才想起它。對此，我並不遺憾。有些瞬間，即使沒有被記錄下來，也能在某天回味時清晰地浮現，那麼或許不需要什麼證據來證明那段時光真實存在過。

最終，膠片相機仍面臨一個殘酷的問題：它屬於那些會消失的事物，就像它記錄下的某些幸福瞬間一樣，轉瞬即逝。但那又如何呢？我依然會記住按下快門那一瞬間心跳的加速，等待照片出來的驚喜。我們沒有一段回憶是被浪費的。（文圖: @flowersheep_）

取自取火IG@litupourworld六月特別企劃

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、年級、郵寄地址、聯絡電話。《校果》字數1200字為限。