艾禺：温度 | 聯合早報
zaobao
那隻黑貓看見我，馬上弓起身子，嘶嘶叫着，拼命用爪拍打着地面，彷彿見到了鬼怪一般。
別擔心，對象不是你，而是那個叫顏小杰的男孩。説實話，情況相當殘忍，剛滿11歲的男孩，小學還沒畢業，就已經沒有去路了。
我能説什麼呢？只是來執行任務，許多事情超出了我的控制。
可憐的小男孩已經出現在遊樂場。不管心情好不好他都會在同一個地方出現，那裏就像他的家，彷彿存在着温暖，讓他感覺安全。
我的職責是在接下來的兩個星期內保障他的安全，然後平安地過渡到另一個世界去。至於之後會發生什麼，我一無所知，也無法預料。聽説不知前因後果情緒才不會受干擾。
這份工作令人好奇，同時還有個非常好聽的名字。一公開招聘消息就引發轟動。我倒是糊里糊塗地被拉去面試的。鋼骨水泥般的房間裏陰冷刺骨，幾個黑麪神一字排開，我幾乎感受到被吞噬的威脅。整個過程就像是被夾在幾個齒輪之間，不斷被攪碎撕裂，最後倒在牆邊，滿身黏糊糊的液體慢慢滑落，如同吐出生命的最後一口氣，我迫不及待地爬向門口逃離。
本來就沒抱希望，沒想到結果出來我竟成了神，死鬼中的死神，洋洋得意。
不知何時，黑貓走了，明白我不是針對它而來，快快溜之大吉。
剛開始的時候，我以為需要披上黑色的斗篷，手拿大鐮刀出現，後來才知道每次執行任務都是以百變形象的方式，像這次就是以二十歲出頭的小夥子模樣，説是小孩子比較能接受。
小杰正在遊樂場上盪鞦韆，一看到我就大聲抱怨。
“我還以為你不會來了！”
遊樂場上的其他孩子跟着朝我這邊望過來。他們什麼都看不見，除了小杰和黑貓，大限未到的人是看不見的。
我徑直朝他衝去， “快下來，很危險！”小兄弟啊，你只有不到12小時能呼吸這個世界的空氣，千萬別太早説再見。
“摔不死，不用大驚小怪！”他依舊板着臉，腳下一瞪，鞦韆慢慢地慢慢地停下。
“今天你為什麼不來學校？”語氣咄咄逼人。
“你怎麼知道我沒去學校？”我也語氣強硬。
“所以你看見了，你都看見了，為什麼不幫我？”對方挑起眉毛，盡是委屈。
其實我根本沒去學校，但當然知道發生了什麼事，突然的心虛讓我逃避他的目光。
第一次邂逅也在同一個地方。那時他蜷縮在溜滑梯的上層，顯得很不開心。
“小孩子也會不開心，真奇怪！”我刻意逗他説話，走到離他目光不遠處的椅子上坐下，大口啃着手中的漢堡包。
他自然不會隨便睬一個陌生客，看也沒看我一眼，把頭轉到一邊去。
“有人關心不好，沒人關心又不好，小孩子真難伺候。”我邊嘆氣邊搖頭表示不解，又咬了漢堡包一口，裏面的牛肉餡在爆汁。
早有準備，做好功課：小五生，來自中等家庭，父母忙碌，疏於照顧，養成偷竊的壞習慣，是學校問題學生。
“這次在學校又犯錯了？”
“你怎麼知道的？”他很驚訝，不經意地回頭看了我一眼。
“若要人不知，除非己莫為。”我淡定地露出個微笑。
“你是間諜嗎？”對方開始戒備，一邊死盯住我，一副想把我看透的樣子。
我從容地把最後一口漢堡包塞進嘴裏，把包裝紙揉成一團，精準的朝旁邊垃圾桶的桶口一扔。正中目標，我“bingo”了一聲。
“這次沒人罵我！”他泄氣地説。
“為什麼要別人罵你？”
“罵我就會找爸爸媽媽來學校了。”
“你很想爸爸媽媽來學校？”有哪個學生會希望父母來學校的，簡直怪胎。
“這樣他們就會跟我説很多話。”他充滿期待地説。
只為了希望有人跟他説話。本來是件多容易的事啊，為什麼在某些人身上卻變得極為困難，小杰就是其中一個。
一陣痛在身體裏悄悄蔓延，照理已經沒心沒肺，我是不該有感覺的。
第二次，我到學校去找他。
午後，食堂裏三三兩兩的只有幾個學生，他坐在一隅獨自吃麪。
我端了杯咖啡，徑直走到他面前坐下。
“你為什麼會來學校？”他驚訝地問道，張大的嘴巴掛着面。
“有規定我不能來學校嗎？”
“你是……學校老師？不可能，我從沒看過你？”他很疑惑。
“你管我是不是學校老師，有人陪你吃麪不好嗎？”我示意他繼續行動，畢竟面涼了不好吃。
“你是學校派來監視我的？”他吃了兩口麪條，突然想到什麼，抬頭認真地説。
我差點把嘴巴里的咖啡噴出來。“當然不是。”
“我……我也知道不可能，但如果是真的……就太好了！”期盼的目光在他眼裏閃了一下。
他在意的就是有人注意。
“那你就當成是真的好了。”我竟然這樣回應他，説出後才後悔，條規裏好像不能隨便承諾任何事。
人都要沒了，為什麼就不能施捨一點同情？讓人家心情愉快地離開不是積德事嗎？
“真的？”他果然反應很大，表情雀躍起來。雖然只是剎那，我卻希望是永恆。
“以後不要再做那些事了，好嗎？”我做了一個偷東西的手勢。
“Ok。”他認認真真地點頭。
我確實不想他在生命冊上留下太多污點。
之後我們常常見面，我在履行職責，他期盼有人陪伴。
我們聊天，有的沒的，慢慢少了隔閡。本來就不是個壞孩子，我甚至覺得他只是個受害者，在大人的錯誤情緒處理中成為犧牲品。
越是熟絡，顯示我們能相處的日子已到臨界點。我每天恐慌着，希望終點永遠不要到來。
在這短短的日子裏他已經沒有再“動手”了，我為他慶幸着，同時悲哀着屬於他的末日來臨。
明明是別人的錯為什麼會怪罪在他頭上？難道就因為是慣犯？
有人手機不見了，大家都認定是顏小杰偷的。
“為什麼不澄清自己的清白？”
“要有人相信啊，根本沒有！”他半個身子依在鞦韆繩上，幽幽地説。
“學校一定會查清楚，還你一個清白。”我無力地安慰着。
“學校已經把我開除了。”
“事情都還沒查清楚……”
“訓育主任説不用查，除了顏小杰不可能有別人。這次不見的是名貴手機。”
空氣凝固了，凝成一團霧把我們包圍。
氣氛沉寂着，連其他孩子的笑聲也停頓。
“爸爸媽媽知道了嗎？”
我知道自己白問，他也沒有回答我。我們在遊樂場繼續坐着，坐到很晚。這是我陪他的最後一夜。明天他是不是因為這件事才走？我好奇着，覺得結果不應該這樣。
既然是“神”，為什麼我只能面對事件的發生而不能改變它。
回總部一趟吧，找找黑麪神，我要尋回某種可行使的力量。
三年後，重回舊地，這次的目標是個老太婆，我直接用回原來五十大叔的模樣。
一隻黑貓看見我，馬上弓起身子。是同樣那隻貓嗎？我一點印象也沒有。它嘶嘶叫着，拼命用爪拍打地面。
一切還是老樣子，我駕輕就熟地來到離遊樂場不遠的垃圾槽處等候目標。遊樂場邊一個人也沒有，小杰當時在玩溜滑梯和盪鞦韆的樣子還歷歷在目。
一箇中學生從我背後經過朝組屋電梯處走去。
我一眼就認出他的背影，是顏小杰。他已經長高許多了，穿着中學制服。
“小杰！”我忍不住叫了一聲。
他停下腳步回頭張望，樣子更清晰了，就是那副有點叛逆的模樣，不過沉穩許多。
他狐疑地東張西望，似乎認出了某把聲音，正在尋找熟悉的人。
他自然是看不見我的，但我還是朝他揮手。
那次的事件就是那麼“鬼使神差”，真正的偷竊者終於被抓到了，小杰的父母覺察到事態的嚴重，認真地考慮了對兒子的態度，還幫他轉了校。
就這樣，後來什麼事都沒發生。不過倒是我麻煩了點，頂撞上司的罪名逃不過，被關了幾個月，還被冠上“超級麻煩死纏爛打死神”的外號。
“你在跟誰打招呼？”肩膀突然被人重重地拍了一下，我回頭看，原來是阿珠婆婆出現了。
“哎喲，你的身體怎麼那麼冷？”她驚訝地打量着我，拼命揉搓雙手。
“會……會冷咩？”我含糊笑應着。“可能我體質比較差。”
“肯定是，瘦巴巴的，一點也不像男子漢！”阿珠婆婆一副瞧不起我的樣子。
我氣極了，很想跟阿珠婆婆説，“我可是神，什麼不像男子漢，你這個老太婆説話也太過分了吧！”
不遠處，小杰望着阿珠婆婆對着空氣在比手劃腳，似乎在跟人説話，驚得目瞪口呆。