蔡素君：心疼 | 聯合早報

接到消息時，沒有太多的驚訝，但震撼還是難免，因為一個人就此從世界上消失。幾天前看到的肉身將化作灰燼，迴歸到人的本質，星塵。可能遠古的人早有靈感，歿去的人在一些神話中會變成星宿，而逝去的朋友相信自己會去天堂也不是無稽之談。

我們的名字中間都有一個“素”字，好像是那個年代的標記。那個時代對女生的期許，是要單純、淳樸；不耀眼但是有堅實的內心。可是我們又如此不同，除了家庭背景，還有個性的核心。

相識的時候我們都已經挺過人生的某些風雨，開始生活的新階段。我身上還有戰痕，但她看似平和安寧。可能當時她看我也如此，自己心中揣着傷痕，以為我開朗健談。

和這位朋友認識之後，如果要選擇一個詞彙來代表她，就是“心疼”。“心疼”其實細究下來，是個很奇怪的用語，不是“心痛”（指的是心裏不舒服）。“心疼”像是隱隱作痛；心揪一下的感覺，而且是針對另一個人，不是自己。

什麼樣的人會讓人心疼？命運多舛的人？生活沒有多少選擇的人？因為基因染病的人？為家人、他人付出的人？如果以上條件皆符合，心疼她自然不過。

她貼心低調，不像一般人喜歡在社媒向朋友圈炫耀、感謝被疼愛，並且宣示朋友的祝福和慰問。社媒很多時候都與真相有差距，而有些人實際上的以自我為中心降低了“心疼”的意願。

朋友從不任性，我甚至認為她如果任性一點，至少在短短的人生中會快樂一些。她大半生為別人活着，但重新再來，相信她的選擇還是一樣。問心無愧才是她最大的安慰，如果捨棄家人，過寫意一點的生活，她會因為內疚而無法舒坦。儘管為家人犧牲是她的選擇，求仁得仁，何憾之有；但還是令人心疼。

很多那個年代的女生為原生家庭付出、盡孝，我也不例外。但我不想被人疼惜，我寧願要幸福，對於她的選擇，我只能心疼，無法理解。

疾病沒有掩飾她心中本來的美好，在自己沒有未來的時候，關心朋友的處境和將來，唯一的遺憾，無法和關心她的朋友一起變老，她沒有很多幸福，卻給人温暖。

從她耗盡所有治療方案開始，我告訴自己不要再為自己的無謂的煩惱沉淪，珍惜時光，為能夠做自己想要的事而感恩。慶幸我未來還有時間，我不可能幫她活着，但她不會因此而嫉妒，儘管她曾對我説：“你可以離開醫院去做你的事，我就被困鎖在病牀上，一想到就有些傷懷。”

還健康的時候，她很喜歡在上完晚課之後，到超級市場逛逛，買些雜貨食材，就很滿足。有一次在她病危時去探訪，我提早出門，到市區走走，空氣感覺比平時清新。即便自己很傷感，因為她已經無法再繼續。她寧可我們將她輕輕放下，過好日常，才能讓她永遠存在。

朋友始終是她最大的安慰之一，我們也覺得很幸運，可以陪伴她走到最後。

我想象在天堂的她，站在空中樓閣的拱門下，不是佝僂着（因為癌細胞侵入她的脊椎，她最後的日子無法挺起身來），而是健康直挺，喝着咖啡，望着遠方。