文戈：山谷紀事 | 聯合早報

1、夢醒

那個早晨，高老師在夢裏浮沉。未婚夫的聲音在昏暝地帶回蕩：你到底何時回來？我們還要不要結婚啊？相似的夢都不知做了第幾回，潛意識和心志在角力拉扯，雙腳使勁一踹，牀板碰了一聲！就在此時嘭嘭的擂門聲響起，她的夢被打斷了。惶然醒來不知身在何處，好一陣才意識到有人在叩門。

惺忪着眼打開房門，房東吳太太站在門口，睜大眼睛很不置信地説，哇！睡得那麼死啊？外面有學生找你！高探出半個腦袋瞄了一下，大門外晃動着幾條藍色校服的身影。她眯眼説，我洗把臉就出去。

恍恍惚惚扯下掛在衣架子的臉巾，臉巾有些發硬，這天氣鬼熱啊！趿了人字拖踢踢踏踏到廚房一側的白瓷盥洗盆刷牙洗臉。她的單人小房就在廚房邊上，這獨立式單層平房佔地很大，廚房非常寬敞。窗口全打開了，剛從温暖被窩出來打了個寒顫。洗臉時冰冷的水透着氯氣的怪味，沖淡了夢裏的掙扎。回到房裏換下睡衣穿上家居連身衣裙。頭腦清醒一點了，鼻子裏立刻嗅到房東老吳在園子裏噴殺蟲劑。又打了一個很響亮的噴嚏，靠近眼窩鼻樑附近的蜂窩狀組織立刻阻塞了。抽出一張紙巾，吹喇叭那樣噗噗擤了擤鼻子走出房門。

吳太在廚房絮絮索索忙活，聽到動靜頭也不回説：桌上兩個菜粄給你當早餐。高捂着鼻子答應着。吳太抱着一袋老吳剛剛摘下來的芒果，挪動碩大的軀體搖搖晃晃像母鴨那樣曳着出門。吳太本來就不高，孕肚把她壓得更扁。她懷着第二胎，就快生了。在吳家租房五年，與房東夫婦越來越像一家人，有好吃的總少不了她小高一份。

高老師名叫曉玲，但山谷村幾乎沒人喊她的名字。來到山谷中學那年她剛從師資學院畢業，二十出頭，非常稚嫩的年齡。七八十年代的政府中學，校內都用英語，女老師一律稱呼密斯什麼的，男的就叫密斯特。後來她融入村裏的生活，與當地人打成一片，漸漸就從密斯高變成高老師了。

高老師把學生讓進客廳。算算，六個女生，都是她班上的。她這一班龍蛇混雜，有優秀生也有劣等生，説好聽就是學生素質多元可以互補。好學生影響壞學生，但也常被引入歧途。這是初二最末一班，大部分學生是因成績不好，物以類聚一鍋煮。

學生一般不來家找老師，來家準沒好事。一次是班上男生在外跟人一對一被捅死，另一次是班上女生和男生打架頭破血流需要送院。班上女生比男生難搞，班主任永遠處於備戰狀態。這次又怎麼了？高叫女生坐下，女生你推我扯，都要搶坐在離老師最遠的位子。等她們都坐定了，問道：什麼事啊？就不能等我到學校才説嗎？

女生你看我我看你，用手肘你碰我一下我碰你一下，都不開口。都15歲了見到老師還説不出話來，小學生似的。

半晌，一個比較大膽的女生才説：老師，我們被非禮了。

高嚇了一跳，神情一凜坐直了腰身。盤桓在腦際最後一絲夢意猝然消失了。

她發出慣常的驚歎詞：Oh Dear！被誰？什麼時候？怎樣非禮？

剛剛開口説話的美霞説：體育老師。他用尺打我們屁股。

為什麼打你們？

我們不上體育課，躲在課室裏，被他找到，大罵我們。

為什麼不上體育課？

一個女生囁嚅發聲：我來那個。説話的叫秀芬。

其他人呢？大家都來那個嗎？回答：我們陪她。

然後怎樣？答：巫老師叫我們面向黑板站一排，掀起我們的裙子，用尺打我們屁股。他有碰你們嗎？沒有，可是他看到我們的屁股了！我回家跟媽媽説，我媽説我們被非禮了，叫我要跟班主任説。説話的還是美霞，大膽那個。

高老師又問，是掀起每個人的裙子，還是隻有一個？女生又是你看我我看你，然後集體點點頭説：全部。高説，我必須告訴校長，你們先回學校去吧。這事還有誰知道？回答：班上和隔壁班的女同學都知道。高心裏想，那麼應該就是全校都知道了。

高老師把女學生送到鐵門外，轉身進屋時，隔壁的沈太站在兩家共享籬笆另一邊，不知站了多久，貌似專程等候。沈太早上割完膠，一整天沒事，是個包打聽。她大聲問：高老師，學生找你什麼事？高淡淡説，學校的事。突然想到，沈太的女兒小娟也在山谷中學唸書，還有山坡下隔兩家的潘嫂，兒子也在唸預備班。還沒想完呢，在沈家租房的同事小關老師走出來了，嗨了一聲劈頭就問，學生找你談體育老師的事嗎？高心裏又咯噔了一下，原來早已傳遍了。

那日高去學校的時候心情沉重。短短的一段山坡路竟然生出長途跋涉的感覺，步伐之艱難前所未有。

2、召見

抵達學校拾級上二樓的教員辦公室。多數的老師都到了，氣氛很詭異。坐她對面的米娜跟她打個眼色説，校長要見你。高還沒回應，訓導主任羅生就從他的座位站起來，走到她身邊壓低聲音問，聽説學生去找你了？高暗暗吃驚，消息傳得那麼快，只不過一個早上的時間！她問，校長找我什麼事？羅説：你見了他就知道。高很納悶，不是應該找當事人巫老師嗎，找她幹嗎？

教員辦公室是開放式的大房間，四張大桌子20多名教員分坐，每張大桌可坐六人。桌子上堆滿了學生作業簿子、課本、飯盒和水壺，還有老師們的各式杯子。平時上課前大家都在聊天，現在同事們低頭忙活，連同桌最饒舌的麗妲小姐都不嗆聲。

高老師把提包擱在自己位子上，經過米娜身邊，她伸出手拉了高一下説，不要擔心，沒事的。國語老師米娜與她向來友好，她們和教中文的邢小姐是語文科小組成員，常常合作辦事。米娜母親賣娘惹糕，她常常帶了糕點到學校請同事吃，私下總有額外的一小盒讓高帶回去。

韓沙校長的辦公室在三樓。上樓的時候，她心裏七上八下。去校長室應該是五年內第三趟吧。第一次是剛到山谷中學報到那天，之後無事不登三寶殿。第一個月的薪水到校長室簽收支票，薪水直接匯入銀行户頭後，教員與校長就沒有直接的關係了。偶爾在走廊上與校長相遇，都是客氣點頭而已。高老師教英語，校長則象徵式教幾班公民課，領域上井水不犯河水。三樓不是很遠，但他大部分時間都呆在辦公室裏，漸漸也就天高皇帝遠了。

敲了門走進去。韓校長臉色凝重端坐在大桌子後面，一層灰氣在他鼻尖和額頭上盤桓。他身材矮小，陷入巨大的旋轉椅中，有種被異形吞噬的感覺。

您找我？高問。他手一擺説，請坐。坐下來之後，他問，我聽説學生去找你了？

高心裏想，你都知道了還問？就説開了吧。她説：是啊，她們告訴我被巫老師非禮了！韓校長沒想到她單刀直入，臉色馬上黯了下來。她又説：您已經知道了我就不必説了。他的食指在桌上一下一下點着，沉吟着。天曉得他在想什麼。

半晌他才問：都是你班上的學生嗎？她説是。心裏想，廢話，你都知道了。

校長清了清喉嚨，沉聲説：我覺得，我們應該保護我們的老師。高想，嗯，來到主題了。她問：那麼，我們的學生就不必保護了嗎？

他説，當然也必須保護學生。可是誰也不知道到底發生什麼事，都是一面之詞，沒人看到。我問過巫老師，他發誓沒有侵犯學生。

高説，你是説學生撒謊嗎？他們的對話有些緊繃，一來一往像回力鏢。

校長説，巫老師説他用尺處罰她們，並沒有掀起裙子，是打在裙子上。他説他沒有那麼笨。韓校長直視高老師，毫不掩飾臉上的愠色。

高問：那麼，請問，老師可以處罰女學生嗎？

校長乾咳一聲説：確實不能打女生。可以用藤鞭打手心，但只能打男生。還必須有他人在場，而且必須記錄。他又嘆了一口氣説：如果家長要告，他會很麻煩。

高説：反正他不能打女生的屁股！

校長説：那是他失誤的地方。他説他一時氣糊塗了，那幾個女生已經逃課很多次。學生已經找過你，我必須讓你知道巫老師的説詞。也想提醒你，外面如果有人問，你不要説太多。

高説：我今天早上才知道，還沒有機會見到任何人。

校長説，嗯，我是説，我們對外先不要説。這件事不要鬧大。關係到老師的名譽，也關係到學校的名譽。我們必須保護學校的名譽。

高沒有反應。

韓校長又説，那些都是你班上的學生，也許你必須再跟她們談一下。

高很想問，談什麼？是叫她們改變事件的內容嗎？她忍住沒説。空氣已經夠緊繃了，多説兩句所有的偽裝都會爆裂。這韓校長平時不怎麼説話，原來開口的時候是這麼一副嘴臉。

晚上高到鄰居潘嫂家吃飯，她和隔壁的小關都搭潘嫂的伙食。小關一坐下就興致勃勃地問，跟校長談過了怎樣？她悶聲説，吃飯不要説這個事，不要害我消化不良。小關知道她生氣了，那頓飯吃得很彆扭。

吃過飯她借了潘家的電話打給未婚夫，剛好是約定這一天打電話。80年代初，村裏還不是每家都有電話。本想把今日的事跟老張説，但潘先生在客廳看報紙，她無法暢言。心裏很煩，她説，我稍後給你寫信，就掛了。

3、後續

次日清晨高老師剛從房裏出來，吳太即刻遞過一份報紙説：新聞出來了。高一時沒反應過來，問，什麼新聞？吳太很詭異笑了一下，不就是昨天學生來找你談的事嗎，那件事上報了。

原來女生當中有個叔叔是某報記者。回家一説，叔叔很快就寫出新聞稿。標題非常搶眼：“中學老師褻瀆女學生”，登在地方版頭條。山谷村立馬炸開了鍋。高老師心中叫苦，此事雖然與她無關，但她莫名其妙首當其衝，韓校長肯定又會找她談了。

果然，當日就有人帶了報紙到辦公室，馬上就有人通報校長了。鐘聲才響過，第一堂課的老師都還沒動身到教室去，校工就來通知大家，校長召集全體老師開緊急會議。體育老師沒參加，他請病假了。

會議內容是保密的，關係到學校的名譽，校長嚴禁外泄。

體育老師從那天起就一直沒來上課了。聽説女生中有一個的兄長有私會黨背景，放話要找人把體育老師揪出來痛打一頓。

一週後，訓導主任羅生對大家説，巫老師已經被調到另一所學校去了。訓導主任是校長的口舌，也是耳目，他傳的話絕不會錯。有人問，哪一所學校？他説，不能説，那是保密的。

事情發展之快，好像沒有任何過程就抵達尾聲了。沒人提告也就沒有刑事案。體育老師被調走，好像事情也解決了。山谷中學的鐘聲繼續按時響起，學校如常運作，老師如常上課，學生如常淘氣或頑劣。但校園氛圍不一樣了。男老師都非常小心，與女學生的互動越來越少。有女生來辦公室找老師，某些男老師就會很誇張很大聲地説，你站遠一點，不要碰到我。高老師發現，就連辦公室裏異性老師之間的互動與交流都少了。

很快上半年學期結束了，過了一個假期大家回校，緊繃的神經稍有鬆懈。整個下半年學校都沒有體育老師。逢體育課學生就自由活動，學生愛幹啥就幹啥。那陣子校長見到高老師神情怪異，好像整件事是她搞出來的那樣。高也開始避着他。次年，也就是高來到山谷中學的第六年，她申請調職竟然成功了，估計是校長助了她一臂之力。

她終於無需在夢裏與現實中解決不了的問題對抗了。

猶記得多年前獲知被調派南方時，她整個人都懵了。未婚夫要她拒絕，説教書辛苦薪水又不高，還得跨越數州離鄉背井。他是車行老闆還怕養她不起？但高的想法不一樣。辛苦唸了三年師專就是為了經濟獨立，白白丟掉一份職業也説不過去。訂婚時説好師專一畢業就結婚，誰知道會節外生枝？與教育部交涉，官員説北部學校沒空缺，山谷村剛建校需要老師，還説在鄉區任職兩年後即可申請調回城市。但兩年後每次申請都不獲批。如今竟然在如此弔詭的情況下獲批，人生之荒謬令人費解。

調職的消息出來，老師們都靜悄悄的。學校沒有任何送別形式，只有米娜心裏難過。抱着她流淚，要她發誓：一定要保持聯繫！米娜留下她家地址，高也留下孃家和未婚夫的地址。心想，這樣就萬無一失了。她與米娜感情不一般。剛到山谷時非常彷徨，心情與生活都很混亂。新同事很陌生，大家顧着適應新環境，管不了別人的事，是米娜這大姐型的同事陪她度過低谷期。她後來漸漸喜歡新學校，因為一切都新，什麼都剛開始。除了校長和訓導主任從附近學校調來，幾乎所有的師資都是剛從學院出來的新人，從四面八方到此匯聚，演繹山谷傳奇。

不知道為什麼，走的時候有點落荒而逃的心情。未婚夫開了大車南下專程載她回家，也幫她載東西，車廂堆滿六年的生活內容。

她與搭夥食多年的潘太匆匆告別，隔壁的沈太如常站在籬笆另一邊大聲問她，你要走了啊？小關老師依依不捨站在車邊磨磨蹭蹭，他對張先生説，小高是個好老師，學生都喜歡她。高回敬道：小關是數學精英，很厲害的。張先生笑笑，關也哈哈笑了兩聲説：以後就是我一個人吃飯了，有點羨慕你回家了！不過我還是喜歡留在這裏，學校就在對面！他伸手指一指山坡下的校舍，哪裏找這麼好的地點？

是啊，高説。順着小關老師的手指望過去，學校就坐落在山谷裏，地勢非常奇特。從高處往下望，學校全景一覽無遺。一時心胸顫動，最初來找房子就是看上吳家的地點啊！從住處到學校只需步行五分鐘，無需像住外頭的教師必須趕早出門開車到學校。

張先生上車發動引擎了。與小關握手告別，對站在門口的房東太太揮揮手。她抱着剛滿週歲的嬰兒，抽出一隻手在空中搖了一下。吳太説不出心裏什麼感覺，習慣了高老師的身影和聲音，她還不知能不能習慣她不在。

4、迴音

高回到K城就去新學校報到。是一所規模很大歷史悠久根基厚實的高級中學，教職員近百人。她就像一條剛被放生的小魚遊進了深海。學校裏很多資深大魚，幾乎沒人發現來了一名新老師。她很快就結婚了。離開多年她也逼近30了。遠距離的戀情不容易維持，後面幾年老張都有點意興闌珊了。她再不回家，他也打算放棄她了。

離開後與米娜保持蜻蜓點水的聯繫，持續獲得山谷的消息。比如，訓導主任與校長起衝突站在樓梯口開罵，學生圍了一圈看熱鬧。後來訓導主任就被調走了。學校終於找到體育老師了，但學生還是比較喜歡以前的體育老師。至於那巫老師後來去了哪裏沒人知道，知道的也不説。高走後她那班就換米娜擔任班主任。

有一封信裏米娜告訴高，她接手那班之後曾經盤問那幾個犯事的女生。其中一個女生私下承認，她們當時撒謊，老師並沒有掀起她們的裙子。她們被打後不甘心，本來只是想開個玩笑，大家發誓保密，誰都不能改口。新聞登出來事情鬧大，她們更不敢改口了。初三考過初級文憑學生就不到學校來了，也不知道她們有沒有升中四。米娜在信末問她：那時你為什麼沒有盤問學生？

收到信高老師發了好幾天呆。胃裏翻滾着一團團硬塊讓她一直想吐，然後真的就吐得一塌糊塗。原來是懷孕了。整個孕期裏，她不時把米娜的信拿出了看一下，每一次看都想吐。她無法回答米娜的問題，也無法回信。一擱就是幾個月，拖越久就越無法回信了。而米娜也再沒來信，就這樣她們斷了聯繫。

那陣子她把山谷的過往丟入記憶鐵盒上了鎖，找不到解鎖的方法也不想找。後來，在忙碌的教學生活和兩個孩子的餵養之間，很多瑣碎的事像回力鏢那樣又回來了。但一切再也回不去了。隱蔽在腦幕後的點滴時隱時現，就好像空中的細屑，要被日子的晦光照到才會發出細微的波動。

青澀年代路上的疙瘩經過歲月的踩踏，早已被跺平。留在心版上的印子一直在，常想起米娜。很多事她都記得清楚，倒是越來越記不起體育老師的長相了。只知道他當時與她一樣，很年輕，也是剛從師資學院畢業就從外地調派山谷。都沒問過他家鄉在哪裏。