邁克:島與島之間 | 聯合早報
zaobao
法蘭西電影圖書館主催的七小時修復版《拿破崙》大功告成,現場音樂伴奏那場票價昂貴,而且戲院偏遠,反正隔一星期配上聲帶的“貧民版”會正式公映,都已經遲了幾乎100年,再等數天沒什麼大不了。1927面世的默片,當年4月嘉尼耶歌劇院首映導演Abel Gance親自操刀,剪了個四小時特別版招待耐性有限的達官貴人,5月在阿波羅戲院則放映9小時22分完整版,此後多番剪短又加長,加長又剪短,簡直令人想起俗語“大丈夫能屈能伸”。
我之前看過最長的版本,是1989夏天巴黎市政局紀念法國大革命200週年那次,在廣場搭帳篷放映,將近五小時。適逢其會,帶着觀賞世界第八奇景心態,因為最後一卷菲林恢復了原版的三銀幕合體,不看對不起自己。但是三腳貓遊客對法國曆史一知半解,加上法文最多半桶水,叨陪末座昏昏欲睡,好不容易才等到石破天驚的一刻——的確非同凡響,四方銀幕霍一聲擴展成三倍面積闊銀幕,刺激比今天的IMAX有過之而無不及。內容呢,就實在非常抱歉,完全應了新浪潮經典《廣島之戀》瑪嘉烈特杜哈絲(也作瑪格麗特·杜拉斯)寫的著名對白:“不,你在廣島什麼都沒有看見。”
攸忽三十五載,法國長麪包可沒有白吃,再不敏也略有寸進,譬如序幕童年拿破崙念寄宿學校,地理老師講解法屬島嶼,毫不客氣稱科西嘉為蠻荒之島,於該地誕生的小弟弟滿臉不悦,筆記本徑自寫下“科西嘉是美麗島”,我就不禁嘴角泛笑,這樣輕描淡寫描繪驕傲三歲定八十,當年附庸風雅的遊客當然聽不懂。神來之筆,是下課前老師福至心靈,用粉筆在黑板圈了一圈説:“差一點忘了這個小島!”是聖艾蓮島(也作聖赫勒拿島),拿破崙最後被軟禁在此,鬱鬱而終。島與島之間,他活了囂霸的一生,鏡頭裏那雙眼睛若有所失,彷彿聽到事先張揚的命運。也是“島產”的我也聽到了——你可能不知道,巴黎雖然位處盆地,所屬區域叫法蘭西島。