黃齡慜：盪漾生死碧波 | 聯合早報

（Pixabay圖片）

夏季和風暖烘烘飄卷繁花人間，萬物洋溢灑露豐沛生命活力，蟬兒在碧翠綠澤葉叢間吟詠一闋闋生命頌讚詩，向繁花人間頌揚生命的美好喜悦。我和《起風了》這部小説於盛夏時節相遇，這是一部由日本小説家堀辰雄於1930年代書寫的中篇小説，動漫大師宮崎駿於2013年將之拍成動畫電影。這份相遇緣起於一片憂悒死亡陰影，我與魑魅死神擦肩而過。《起風了》在我平靜坦蕩的心湖泛起圈圈生死波紋，讓我思考並體悟生與死的真諦。

夏季展現駿馬奔騰的動感活力是一種反襯手法，襯托我生命中的暝暗死亡陰影。2023年6月下旬，我因嚴重貧血而住院接受輸血。在我有限的知識領域裏，一直認為輸血是最有效的療法。我不曾想過，輸血療法也會有失敗的時刻。當醫生告訴我，輸血之後，體內的血紅素水平不升反跌，我的心往下墜落至谷底。這彷彿是在向我透露一個隱藏的信息：我的病情沒有希望了，我無法接受這個事實。由於輸血療法失敗，醫生只得把鐵質輸入我的血管內，作為暫時性的替代方案。爾後，醫生允許我出院，並且告訴我，這項替代方案只能維持我的身體正常操作一個星期，之後就要視乎藥物能發揮多大的功效以及我自身的意志力。

與上世紀相比，現今醫學領域的發展已一日千里，然而即便如此，醫學仍然存在一些尚未解析的迷思，醫生無法確知導致我患上嚴重貧血的病因是什麼。嚴重貧血症有一項潛在危險性，血液中的氧氣供應減少，導致心臟絞痛，繼而間接導向死亡。死亡的陰影有如一片墨綠色鵝毛飄蕩在我孱弱的心房。出院後，我無法放下輸血失敗一事，只要一想到這件事，我就感到沮喪和心灰意冷。我不願意服用藥物，寧願依靠自身的意志力去支撐。

在家休養期間，我必須照顧自己，因為我的心上人K前往東方之珠發展學術研究，我則留在島國默默守候他的歸期。大多數時候，我都是在病榻上閉目休養，只有午膳和晚膳時段，我踩着緩慢步伐去買午餐和晚餐。

由於身體尚未完全康復，我依舊承受着貧血症狀的折磨。出院後的首個夜晚，就在臨睡之際，一陣一陣的心絞痛反覆折騰我，對死亡的懼怕感受猶如一團魑魅黑影緊緊纏繞我的心。我深怕心跳律動驟然停止，再也見不到家人朋友，温熱淚珠兒簌簌滾落臉頰。我彷彿看到死神正展露猙獰面容，站在身旁註視着我。它的面貌神似電影《死亡筆記》中的死神面貌，呲牙咧嘴地偷笑。痛楚與驚悚交錯間，K的名字瞬間閃過我的腦海，一個我用生命愛着的人，我在心中不停地呼喚他的名字。大約10分鐘後，痛楚開始逐漸緩和，最後我得以入眠。在幽暗深邃不見底的深淵中，身在遠方的K是散發柔和皓光的晨曦，驅散纏繞我心房的死亡陰影。

翌日中午時分，我準備去買午餐，經過組屋底層，發現有户人家在辦喪事。一副深棕色棺木擺在正中央，旁邊擺放着幾束潔白菊花。我佇立一旁，望着這副棺木，腦海湧現一連串問題：如果躺在棺木裏的人是我，那會是怎樣的一番情景？我是否已做好心理準備，面對死亡，坦然接受自己離開人世的事實？我是否應該預先為自己寫一篇悼文？葬禮是生命最後階段的肅穆儀式，而我是否早已做好完善規劃？答案卻是無語，因為我不想，也不願意去思考圍繞在我身上的死亡與葬禮課題。

這户人家辦的喪事持續進行了一個星期，在那一個星期裏，白天是棺木與白菊相互交織的死亡畫面，深棕色與潔白色形成強烈的色彩對比，夜晚則是心絞痛折磨我的痛楚歷程；是死神睥睨窺視我的畫面；是聲聲呼喚K的音頻；是期盼能活着見到晨曦的祈求。當喪事結束，我卻依舊夜夜承受心絞痛的折磨長達一個月。

鬱悶和愁苦的情緒如滔滔洪濤淹沒我的心房，我趁精神稍好的片刻空檔，上網搜索與生死主題相關的文學書籍，期盼在文學書籍的世界裏尋獲一絲慰藉。透過搜索結果，我瀏覽了《起風了》這部小説的書評，作者引用小説主人公的未婚妻説的一句話：“不知道為什麼，我突然又想活下去了……”這句話在我幽靜的心靈深谷激起震動迴響，因為這也是我想對K説的話。於是，我從國家圖書館網站預訂《起風了》，希望能在這部小説鋪設的世界裏找到相同的心聲。

一個月半後，我回去醫院複診，奇蹟發生在我身上，我的意志力創造了一個奇蹟，在沒有藥物幫助的情況下，我康復了。離開醫院的那一刻，我抬頭望向碧藍晴空，金燦燦陽光如此明媚撫照，我有一種彷彿重新活了一次的感覺。我隨即前往國家圖書館領取之前預訂的《起風了》，帶回家靜心閲讀。

《起風了》這部小説是作者根據自身經歷而寫，生與死的意義以及忠貞愛情的涵義是這部小説刻畫的主題，小説主人公的未婚妻罹患肺結核，他陪伴未婚妻去八嶽山腳下的一家療養院養病，直至未婚妻走完人生最後一段路程。未婚妻離世後，他獨自回到一座小山谷，探索生的意義。洋人們把這座山谷稱為幸福之谷，主人公卻認為這是一座“死亡陰影籠罩的山谷……是的，這個名字聽起來於這山谷更為貼切，至少對於打算在這個寒冬時節在這裏度過孤寂的鰥夫生活的我來説——它正合適。”當主人公看到小木屋裏的燈光時，他終於明白生的意義，“就像這小木屋裏的燈光一樣……光芒兀自在各處閃亮，將我的生命延續下去。”

在幽暗深邃無亮光的死亡深淵裏，忠貞的愛情散發一抹温暖柔和皓光。小説封面印有一行詩句：“縱有疾風起，人生不言棄——保羅·瓦勒裏”。作者在小説中如此敍述：“如今這句詩又在不經意間讓我們找回了那段難以言喻的愉快時光——也是你我一生中最重要，甚至比這一生更加豐富多彩的時日。”這段敍述觸動我的心扉，曾經我和K也有過一段美好愉悦時光，從前我們經常一起切磋寫作，寫作是我和K相戀故事的起點，寫作點燃我們眼眸中閃爍的光彩。

《起風了》用柔美婉約的文字填補我生命中的缺口，一道憂悒陰鬱的缺口。在理智上，我明白有生就有死，死亡是每個生命的終結，生與死是如影隨行的雙面體，就像一枚硬幣的正反面。然而，在面容猙獰的死神面前，我是一個膽小怯弱的逃兵，我懼怕面對死亡，我貪婪地希冀可以苟延殘喘，哪怕只能多活一天也好。我知道自己無法擺脱死亡的陰影，它將會一直伴隨着我過日子，我無法預知嚴重貧血症是否還會在措手不及時襲擊我，甚至奪走我荏弱的生命。在活着的年日裏，我只願自己持守感恩惜福的心態過日子，並且好好地規劃肅穆葬禮，寫一篇情真意切的悼文，為自己的生命終點劃畫上圓滿句號。下回當盛夏暖風飄卷時，但願我還能和心愛的K共話文學與寫作，包括共同賞析《起風了》小説中的生死主題以及忠貞愛情的涵義。