邁克：温柔陷阱 | 聯合早報

M女士幼年隨母歐遊，曾在倫敦往巴黎火車上巧遇雷裏耶夫，然而一直不確定當日和他同車廂的遊伴是否亦師亦友的Erik Bruhn，每逢網上見到他們舊照，都要努力洗刷回憶，暗暗希望成功並貼鴛鴦戲水圖。我的雷裏耶夫迷思不但相對簡單而且無賴，連小巫見大巫都談不上，最多算潘柳黛嘲笑張愛玲以貴族自高身價那樣，“就好像太平洋裏淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自説自話是喝雞湯” ——二十幾歲初訪巴黎，依照國際同志觀光指南《史巴達寇斯》推介，摸到第六區雅各街一間男男交際場，後來聽説雷先生是該處熟客，便煞有介事吹噓：“想當年，我與芭蕾王子擦肩而過哩。”類似的打腫臉皮，上海人稱為“豁胖”，形容得真妙。

説出來非常荒謬，乳臭初乾的遠方遊客雖然按圖索驥訪勝尋幽，其實並沒有內進消費，徘徊左右探頭探腦，最終鼓不起勇氣按門鈴。除了揹包式流浪經費有限，不能不錙銖必較，更大的原因是歐洲這種半地下俱樂部，當時經營方式極度不友善，門上端安裝一扇小窗，門房聽到目標顧客按鈴，先在窗後驗明正身，斷定來者並非匪徒、秘密警察或異道中人，才讓他或她跨過門檻，名副其實關起門做生意。三藩市住了幾年的自由派，習慣大搖大擺登堂入室，絕對不能忍受中世紀氛圍的鬼鬼祟祟，考察完畢揚長而去。

時至今日巴黎人當然不再需要忍辱偷歡，經過馬黑區見到眾兄弟姐妹站在酒吧前行人道上嘰哩呱啦，免不了想起雅各街暗黑的一幕。那俱樂部依稀記得叫“陷阱”，早就完成歷史任務，40年人事幾番新，已經認不出雷裏耶夫遺留腳毛的所在，似乎是這間，也似乎是那間。搜索網上資料，“陷阱”的確存在，地址雅各街十號，1981年啓業，乃1980年代同志活躍熱點。這就奇怪了，我1976夏季第一次歐遊，看見的究竟是什麼？難道墮進了記憶庫的陷阱，直把他鄉作温柔鄉？