旅人的眼光 記下人生故事 | 聯合早報
zaobao
旅行是在陌生環境解鎖不一樣的自己:平日不愛吃,也可能忍不住大快朵頤;變得對他人更有耐心;在現實中感受一分超現實。旅遊文學如同旅遊活動繁茂多樣,有的習慣與地方背景搭邊,為足跡增添文史風味;有的推崇享樂至上——就像旅遊偏好因人而異。記者推薦兩本旅行文學,一者帶八旬外婆出遊,劇情緊張又温馨可愛如窩心日劇,一者將周遊列國經歷加工成荒誕故事集,虛實相交的光怪陸離,同樣引人入勝。
《帶外婆公主去倫敦!》:俏皮放大世代衝突
讀台灣作家黃麗羣《我與狸奴不出門》,彷彿只有一個人走,才能如帝王的夢,東張西望、倒行逆施也暢快。帶長輩旅行卻是另一種自我挑戰。不能隨心所欲,一切都得事前周密計劃,而且要悉心顧及長輩的身心靈需求,如果是帶公主一樣的長輩出門,就更難了。日本作家椹野道流的散文《帶外婆公主去倫敦!》,寫外婆有一天許願倫敦旅遊,在全家的贊助下,外孫女充當貼身秘書,帶外婆展開七天五夜的英國豪華之旅。
當時外婆已年過八旬,還罹患失智症。可想而知,即使旅程安排是頭等艙、五星級飯店、一流百貨公司,對當時年輕的外孫女來説,仍是艱鉅任務,在出發前已經後悔莫及。都市生活不由自主地追求最快、最方便、CP值最高,旅行偏偏會有例外和任性。當時身處聯絡他人還要使用酒店公共電話的年代,從硬幣和電話卡幾乎成為文物的今天看來,這些無可奈何的延宕和不便,讓旅遊有了另一種打開方式。當然,老年人的任性和執着也加了一味,且正因為外婆年紀大,想要活得不顧他人眼光,總帶着一份優先權。
你不得不聽她一些超乎常理的説辭,但旅遊不就是允許超乎常理嗎——外婆執意為外孫女選了一件她不太喜歡的禮物,一枚在外孫女眼裏有些老氣的浮雕胸針。外婆認為,禮物代表了長輩的好眼光,不但是回憶,也培養品味。退一萬步説,將來遇到苦難還能賣掉換錢。反而如果只是因為喜歡而買,有一天沒那麼喜歡了,不就失去價值了嗎?在旅途中衝動購物很平常,但外婆在挑揀禮物上卻別具心思。
作家椹野道流著有多部小説,《帶外婆公主去倫敦!》是她的第一本散文。(取自網絡)
《帶外婆公主去倫敦!》把旅途中可能更放大的世代衝突,俏皮巧妙地描寫出來。我們看長輩不再總是脆弱易碎、出讓博愛座和需要照護的對象。因為難得旅英,而且很可能是人生中最後一次,外婆在旅途上極致實踐“一期一會”的哲學。酒店的管家提姆為了消解這對日本旅人的疲勞,特意準備了酸梅配煎茶。外孫女慣性客套連連道謝之餘,猶豫着要不要將外婆的吹毛求疵翻譯給管家知道。外婆堅持:“如果真心感謝一個人,就不能坐視他的小缺點。”為了回報提姆的細心周到,外婆還差遣外孫女回日本後將道地羊羹寄給他,讓他體會“最高級的美味”。
一個人旅行不僅缺乏賞櫻同伴,也少了觀照對象。因為祖孫出遊,外孫女省思自己假裝成熟懂事的習慣。有時那就是追求人情便利的面具。書中最細膩感人的片段,是外婆累癱在牀上,要外孫女幫她卸妝。黃金乳霜的小圓容器承載着昭和風情,戰前女性的氣味,她將乳霜仔細塗抹在外婆冰冷軟薄,缺乏彈性的臉,而且被命令每一處都要照顧到,別有粉底殘留。感覺十分奇妙又傻眼。不過,上一次觸碰外婆的臉,又是什麼時候呢?
外婆一生依循母親教導,以米糠擦澡,即使遲暮之年,也悉心打扮與卸妝,和自恃年輕有時一片卸妝巾便了事的外孫女,是截然不同的。“因為做什麼都全心全意,所以才對一切很有自信。”那也是外孫女和外婆第一次、最後一次坦誠相對,促膝長談。
旅途中充當周到備至的秘書小姐,待外婆熟睡後,外孫女搖身一變為壞女孩,偷跑出酒店約朋友泡吧,還在管家的幫助下約見故人。這像支線劇情,凸顯旅遊的冒險和急迫,冥冥中有個倒計時,自由時光如沙漏在指縫間流逝。
《月亮、小船和荒誕故事》:像一張旅途歌單
繼與Yuu合著旅遊文集《今天我們無所事事》後,馬來西亞作家陳欣蓓出版個人短篇小説集《月亮、小船和荒誕故事》,靈感顯然來自她周遊列國的邂逅。從馬來西亞到歐洲、南美洲,她遇見學術精英、臨終病患、超能力者、嬉皮士、旅舍女工、摩托旅行者等人,而故事的產生就如人物粉墨登場,她只負責洞察和書寫,筆觸迅猛鋭利,箭無虛發。
周遊列國的陳欣蓓,以沿途經歷的人事物為素材,寫成故事集。(作者提供)
陳欣蓓善為故事結尾,這或許也是旅人必備的技能。而荒誕故事中總有調侃和譏諷:《佐拉女人的一天》嘲笑旅人在離開旅社前眷戀不捨的熱情説辭,明明尤其擅長分別。旅人的目光經常是他者的凝視,在假期結束、登上飛機前,時間就是最重要的物盡其用。那麼,當地的正義、土地問題和女性主義和旅人有何關係?
《大西洋遠征》解釋一種旅行目的:世界上每一個地方都是佐拉,至於為什麼來到這個佐拉,而不是另一個佐拉,不過是隨機而已。就像女巫般的索拉婭,雙胞胎兄弟瑞安和利安,去過愛爾蘭54次的小老頭,他們的人生和旅人看似不搭邊,只因相遇的碰撞交匯多了一些些不同意義。
如果旅行要帶上一本書,就帶《月亮、小船和荒誕故事》吧。它像一張旅途歌單而調性近似王若琳的《破爛酒店》(Hotel La Rut),可以從一而終,也可以隨機播放,反正在開啓的瞬間便已入席,靜待劇場掀開序幕。
《月亮、小船和荒誕故事》收錄30則荒誕故事。(取自網絡)