旅人的眼光 記下人生故事 | 聯合早報

旅行是在陌生環境解鎖不一樣的自己：平日不愛吃，也可能忍不住大快朵頤；變得對他人更有耐心；在現實中感受一分超現實。旅遊文學如同旅遊活動繁茂多樣，有的習慣與地方背景搭邊，為足跡增添文史風味；有的推崇享樂至上——就像旅遊偏好因人而異。記者推薦兩本旅行文學，一者帶八旬外婆出遊，劇情緊張又温馨可愛如窩心日劇，一者將周遊列國經歷加工成荒誕故事集，虛實相交的光怪陸離，同樣引人入勝。

《帶外婆公主去倫敦！》：俏皮放大世代衝突

讀台灣作家黃麗羣《我與狸奴不出門》，彷彿只有一個人走，才能如帝王的夢，東張西望、倒行逆施也暢快。帶長輩旅行卻是另一種自我挑戰。不能隨心所欲，一切都得事前周密計劃，而且要悉心顧及長輩的身心靈需求，如果是帶公主一樣的長輩出門，就更難了。日本作家椹野道流的散文《帶外婆公主去倫敦！》，寫外婆有一天許願倫敦旅遊，在全家的贊助下，外孫女充當貼身秘書，帶外婆展開七天五夜的英國豪華之旅。

當時外婆已年過八旬，還罹患失智症。可想而知，即使旅程安排是頭等艙、五星級飯店、一流百貨公司，對當時年輕的外孫女來説，仍是艱鉅任務，在出發前已經後悔莫及。都市生活不由自主地追求最快、最方便、CP值最高，旅行偏偏會有例外和任性。當時身處聯絡他人還要使用酒店公共電話的年代，從硬幣和電話卡幾乎成為文物的今天看來，這些無可奈何的延宕和不便，讓旅遊有了另一種打開方式。當然，老年人的任性和執着也加了一味，且正因為外婆年紀大，想要活得不顧他人眼光，總帶着一份優先權。

你不得不聽她一些超乎常理的説辭，但旅遊不就是允許超乎常理嗎——外婆執意為外孫女選了一件她不太喜歡的禮物，一枚在外孫女眼裏有些老氣的浮雕胸針。外婆認為，禮物代表了長輩的好眼光，不但是回憶，也培養品味。退一萬步説，將來遇到苦難還能賣掉換錢。反而如果只是因為喜歡而買，有一天沒那麼喜歡了，不就失去價值了嗎？在旅途中衝動購物很平常，但外婆在挑揀禮物上卻別具心思。

作家椹野道流著有多部小説，《帶外婆公主去倫敦！》是她的第一本散文。（取自網絡）

《帶外婆公主去倫敦！》把旅途中可能更放大的世代衝突，俏皮巧妙地描寫出來。我們看長輩不再總是脆弱易碎、出讓博愛座和需要照護的對象。因為難得旅英，而且很可能是人生中最後一次，外婆在旅途上極致實踐“一期一會”的哲學。酒店的管家提姆為了消解這對日本旅人的疲勞，特意準備了酸梅配煎茶。外孫女慣性客套連連道謝之餘，猶豫着要不要將外婆的吹毛求疵翻譯給管家知道。外婆堅持：“如果真心感謝一個人，就不能坐視他的小缺點。”為了回報提姆的細心周到，外婆還差遣外孫女回日本後將道地羊羹寄給他，讓他體會“最高級的美味”。

一個人旅行不僅缺乏賞櫻同伴，也少了觀照對象。因為祖孫出遊，外孫女省思自己假裝成熟懂事的習慣。有時那就是追求人情便利的面具。書中最細膩感人的片段，是外婆累癱在牀上，要外孫女幫她卸妝。黃金乳霜的小圓容器承載着昭和風情，戰前女性的氣味，她將乳霜仔細塗抹在外婆冰冷軟薄，缺乏彈性的臉，而且被命令每一處都要照顧到，別有粉底殘留。感覺十分奇妙又傻眼。不過，上一次觸碰外婆的臉，又是什麼時候呢？

外婆一生依循母親教導，以米糠擦澡，即使遲暮之年，也悉心打扮與卸妝，和自恃年輕有時一片卸妝巾便了事的外孫女，是截然不同的。“因為做什麼都全心全意，所以才對一切很有自信。”那也是外孫女和外婆第一次、最後一次坦誠相對，促膝長談。

旅途中充當周到備至的秘書小姐，待外婆熟睡後，外孫女搖身一變為壞女孩，偷跑出酒店約朋友泡吧，還在管家的幫助下約見故人。這像支線劇情，凸顯旅遊的冒險和急迫，冥冥中有個倒計時，自由時光如沙漏在指縫間流逝。

《月亮、小船和荒誕故事》：像一張旅途歌單

繼與Yuu合著旅遊文集《今天我們無所事事》後，馬來西亞作家陳欣蓓出版個人短篇小説集《月亮、小船和荒誕故事》，靈感顯然來自她周遊列國的邂逅。從馬來西亞到歐洲、南美洲，她遇見學術精英、臨終病患、超能力者、嬉皮士、旅舍女工、摩托旅行者等人，而故事的產生就如人物粉墨登場，她只負責洞察和書寫，筆觸迅猛鋭利，箭無虛發。

周遊列國的陳欣蓓，以沿途經歷的人事物為素材，寫成故事集。（作者提供）

陳欣蓓善為故事結尾，這或許也是旅人必備的技能。而荒誕故事中總有調侃和譏諷：《佐拉女人的一天》嘲笑旅人在離開旅社前眷戀不捨的熱情説辭，明明尤其擅長分別。旅人的目光經常是他者的凝視，在假期結束、登上飛機前，時間就是最重要的物盡其用。那麼，當地的正義、土地問題和女性主義和旅人有何關係？

《大西洋遠征》解釋一種旅行目的：世界上每一個地方都是佐拉，至於為什麼來到這個佐拉，而不是另一個佐拉，不過是隨機而已。就像女巫般的索拉婭，雙胞胎兄弟瑞安和利安，去過愛爾蘭54次的小老頭，他們的人生和旅人看似不搭邊，只因相遇的碰撞交匯多了一些些不同意義。

如果旅行要帶上一本書，就帶《月亮、小船和荒誕故事》吧。它像一張旅途歌單而調性近似王若琳的《破爛酒店》（Hotel La Rut），可以從一而終，也可以隨機播放，反正在開啓的瞬間便已入席，靜待劇場掀開序幕。

《月亮、小船和荒誕故事》收錄30則荒誕故事。（取自網絡）