郭永秀：鐵軌的故事 | 聯合早報

在我家附近，有一條大水溝，水溝旁是一條供人運動的跑道。有次晨運的時候，在跑步的中途，發現跑道另一邊的山坡上有一條廢置的火車軌道。鐵軌已經生鏽，有些枕木也已破碎不堪，佈滿了落葉和荒草，但鐵軌還是遙遙地伸向似乎是沒有盡頭的遠方。

對我來説，火車的兩條鐵軌彷彿是一對至死不渝、永不分離的情侶，它們總是成雙成對，不管日升月落，人世間經歷多少變化，永遠攜手走到盡頭。此情此景，令人欽羨讚歎，也讓我想起多年前曾寫下的詩句：

我們的愛情是兩條平行的鐵軌，不棄不離伸向遙遠的憧憬如窗外不停轉換的景色，高潮或低潮如窗內，無限的喜怒哀樂不管走過多少滄桑不同心情，一種心思如此這般地永世相隨

——節錄自《鐵軌的記憶》

印象中最初的火車軌道是住在金殿路老家的時候。那是上世紀60年代，政府開始建很多組屋，我們是最早一批入住的居民。當時我的家在金殿路旁的四腳亭後面，組屋後面隔着另兩座組屋，對着金殿路，組屋前面卻對着一片由籬笆圍着的叢林。

火車到底什麼樣子？

當時我剛剛上初中，家住四樓。我經常倚着走廊的欄杆，看着前面一大片青翠濃葱的叢林，心裏充滿幻想，想着這片叢林裏的情景。這片叢林對我來説非常有吸引力，彷彿有一股神秘的力量時時在牽引我。有時候可以看到一些亞答屋在綠叢中若隱若現，還不時傳來轟隆隆的聲音，不久就看到黑色煙霧從叢林裏冒出來，由左邊一路往右邊散去。據説那是火車經過時發出的聲音。火車在書本上看過，但真實的火車到底是什麼樣子呢？年紀還小的我充滿好奇，一直希望有一天能走進這個神秘的地方，一探虛實。但這片叢林有籬笆圍起來，進不去。

機會來了，有一次我和玩伴佐傑發覺，籬笆的一隅被人撬開了一個小洞，剛好夠一個人鑽進去。佐傑比我大好幾歲，也是從中國移民來新加坡的。他會唱許多好聽的歌，喜歡藝術，對我來説，他像是一個大哥哥，很多東西我要向他學習。

生平第一次見到火車

佐傑帶着我鑽入那個洞，走入叢林。這有點像童話情節，彷彿走進一個神秘的森林。走啊走，穿過一片叢林後，我們看到一大片菜園，很多農夫在那裏耕地、種菜、澆水。再走一段路，發現前面有兩條躺在地上長長的鐵軌，從左邊直直伸向右邊，一眼望過去，彷彿是無窮無盡，看不到盡頭。

就在這時，我們聽見左邊遠處傳來幾聲“嗚嗚“”的聲音，一列火車從遠處飛馳而來。我們好奇地站在鐵道旁，望着遠處越來越龐大的火車頭，只聽到“轟隆隆、轟隆隆”的聲音，長長的車廂風馳電掣從眼前飛馳而過，一陣狂飆把我們往後推。火車有很多車廂，感覺過了很久，才從我們的眼簾消失。只見煙霧在天空裏慢慢飄蕩，從濃轉淡，最後慢慢消失，我們才如夢初醒，回到現實。那是我第一次見到火車。

六歲前我住在鄉村，對鄉村的一切都感到非常親切。到了新加坡以後，住在政府組屋，過着城市生活。如今發現了這片新天地，彷彿是夢中樂園，所以經常自個兒從籬笆的小洞裏面鑽進去，到菜園裏溜達。

發現小洞後面新天地

我特別喜歡站在鐵軌的旁邊，看着火車叢左邊遠遠的一個小黑點，慢慢變成毛毛蟲，然後變成一條小蛇，又蜕變成一條大蛇，越變越大，最後在震耳欲聾的“轟隆隆”中，從眼前飛馳而過，往右邊不知何處疾馳而去，如時光匆匆的腳步，把我從遙遠的從前帶到現在，又將我推向未知的將來，最後只剩下天邊幾縷嫋嫋的煙霧。

我經常靜靜地看農人澆水、噴藥、除草、種菜。記得有一兩次，農人養的狗對着我狂吠，我常去了後，那些狗慢慢熟悉了我就變得很温馴，不再對着我狂吠，我也可以安心地到處閒逛。

菜園旁有好多間亞答屋，都是農民的房子。他們在屋子四周養了很多雞、鴨、豬、狗……經常可以看到屋前屋後，母雞帶着一羣嘰嘰喳喳的小雞在草地上踱步，啄地翻土，到處找尋蚯蚓和小蟲；母鴨也帶着小鴨在池塘裏划水覓食。池塘裏有許多浮萍，裏面也養了一些魚。聽説都是一些泥鰍、草魚之類。

叢林後的農家樂圖

那些農家的孩子經常在一起玩耍，例如打石彈子、放風箏、跳飛機、打陀螺，把廢棄的腳踏車車輪拆掉橡膠後，拿裏面的圓形鐵框在地上滾動，玩得不亦樂乎。有時候我們也禁不住跟他們一起玩。那可真是一幅農家樂圖，可惜這樣的情景已不復存在，現在的孩子不可能享受到這種樂趣了。

有時，我們也在鐵軌旁的叢林裏找尋一些植物，比如豬籠草、含羞草等。豬籠草的葉尖懸掛着一個小小的蓋子，昆蟲一進去就跑不了，被豬籠草“吃掉”；含羞草開粉紅色球狀小花，只要動一動它的葉子，就含羞答答地合起來，這些都是我們小時候喜歡玩的。有時也會採一些小果子，比如峇遮裏（番櫻桃）、番石榴……我們也經常把仙丹花細長的喇叭狀花蕊拉出來，吮吸裏面的蜜汁。

黑蜘蛛、牛糞蟲和蝴蝶

在叢林裏，我們捕捉那些小小的黑蜘蛛，收在人們丟棄的煙盒——那是四方形有三個5標頭的鋁盒，只要放幾片剪成小片的香蕉葉在裏面，就可以養這些黑蜘蛛，然後和其他小孩玩鬥蜘蛛了。

當然可玩的不只是黑蜘蛛，還有其他昆蟲。比如顏色鮮豔的甲蟲、柴麒麟（竹節蟲）、蜻蜓、螳螂等，也有喜歡在牛糞裏面鑽營的黑甲蟲，俗稱牛糞蟲。它們長約三四公分，頭上有獨角或Y形的角，把它們放在一起就會互相角力，直到其中一隻被扳倒，四腳朝天，不能動彈為止。不過有一種顏色鮮豔、全身都是細細長毛的毛蟲，我們就不敢動它，聽説一碰它全身皮膚會發紅髮癢。一些青色的毛蟲，我們經常捉來養在玻璃瓶裏，放些葉子作飼料，看它慢慢變成蛹後，又蜕變成蝴蝶飛去。

大蝸牛和千足蟲

也常看到一種大蝸牛，最大可以長到六七釐米。它是一種害蟲，專門吃各種植物的葉子，特別是青菜，所以農人非常討厭它。通常我們捉到它都要把它打死，或者扔給鴨子。那些鴨子很厲害，只見它們張開口，嗦的一聲，就把蝸牛的肉吸進嘴裏去，剩下一個空空、愣愣的殼。

草地裏還有一種長長細細的千足蟲，雖然它的腳沒有1000只這麼多，但爬行的時候密密麻麻的小腳前後不停地蠕動，煞是好看。只要一受驚動，它便縮成一個圓圈。我們把它捧在掌心裏，過了一會它發現沒有什麼危險，又慢慢伸直身體，在手掌和手臂上慢慢爬着，感覺癢癢的。不過可別把蜈蚣當成千足蟲，那就很危險了。千足蟲和蜈蚣都是雞的最愛，常見母雞帶着一羣小雞在草叢裏覓食。

幫大人採集藥草

我們也拿網去捉蝴蝶或者蚱蜢，天熱的時候聽見知了的叫聲。我們也幫大人採摘藥草。我記得有一種藥草，祖母叫它做“金湯匙”（潮語），據説那是一種很好的藥草，舉凡骨折或者是生瘡，只要把其葉子用石臼搞爛，敷在患處很快就痊癒；有一種植物叫做金銀花，祖母常把它和綠豆一起煮，據説是清熱消毒的良方，小時候我們經常吃；還有一種圓形的葉片，遍佈在地的“鋪地錦”，也是清涼的藥草。一些小販把它烹煮成綠色的涼茶，加糖加冰，炎熱的午後喝一杯，在那個年代真是一種無上的享受。

有一次我走在火車軌道旁，一列火車飛快奔馳而來，突然聽到幾聲尖叫。火車過去後，我發現不遠的鐵軌旁躺着一隻豬，兩隻腳被碾斷了，鮮血潸潸而流，染紅了鐵軌和枕木。它喘着氣，但未斷氣。我被這個情景嚇到，站在那裏，一時愣愣地不知如何是好。

死亡的震撼

不久後人聲吵雜，一些住在附近的農人趕來了，有一位是可能是豬的主人，把那隻豬帶走了，聽説立刻宰殺還可以吃，只留下鐵道上一灘觸目驚心的血跡。當時的情景給我留下難以磨滅的印象，第一次感覺死亡的可怕，也隱隱覺得人世間並非一切都美好。意外和悲劇的發生，往往讓你猝不及防。

那隻躺在鐵軌上鮮血直流、無法動彈、奄奄一息的豬，讓我的內心受到很大的震撼，幼小的心靈對生命的無奈和脆弱有了些許領悟和感觸，也促使早熟的我在往後的日子裏，努力追求活着的意義，閲讀大量有關哲學、宗教以及人生、死亡等課題的書。火車軌道和菜園，在我的童年生活中，雖然只佔短短幾年時光，對我的影響卻很大。

隨着城市化的發展，菜園很快被剷平了，火車也改道了。新建許多政府組屋，當然叢林也不見了，童年的夢也結束了。這個地方便是現在通向市區牛車水的紅山路中段，曾經變成一個巴士總站，叫做 Gaga Selari Barat, 靠近 Jalan Berbina。後來我爸爸在那裏買了一間三房式組屋，我記得大牌是113，也就是那個菜園原來的地點。再後來又改了名，直接叫紅山區。

這就是我小時候有關火車鐵軌的故事。