李天葆：瓊芳恨，怨女冷月 | 聯合早報

《深閨疑雲》（Suspicion）是看過的——只是印象中，舊片繪色，黯淡的七彩，浮面的世界，失去了立體。近來找回來原版，黑白的影片覓得了本來面貌，黑白得層次豐富，那個蘭閨的千金女才顯現了幽深的心理，花開瓣綻，浪漫與冒險，水花濺出的是咕嚕不斷的恐懼。瓊芳登（Joan Fontaine，也譯鍾芳婷）嫺靜的美，永遠有着不安的氣質，她優雅高貴的裝束帶着對抗環境的叛逆，於是選擇了一個老派人覺得不穩當的情場高手，越是有意見，她越是走向他，才初相逢第二面，淑女忍不住閃電送上香吻。舞會中逃離現場，坐上汽車，他問她可曾試過在此處被親吻，她説沒試過，想試。孤注一擲的結果，嫁給一個調情的浪子，以致不得父親的歡心——多方防範這個女婿。人總不能時時刻刻活在巨大的甜蜜裏，恢復自己的理智，驟然發現枕邊人，是多麼浮誇的危險人物。她偶爾閒逛，巧遇友人，從譏諷的語氣中知悉，他熱愛賭馬的嗜好——那坐辦公室的差事，早已虧空而被辭退。

她畢竟是尋常女子，沒有過分渴望起伏如浪花翻滾的生活，丈夫時而温柔，時而熱情，忽然買一堆禮物歸家——驚多於喜，隨手是把岳丈送他們的兩把古董的椅子賣掉，還是她逛玻璃櫥窗時，赫然發現。疑心重了，相思變了成灰，離開的意願日漸增加。著名影史希治閣的畫面，樓梯轉彎處，男人手捧牛奶，瑩瑩發光，似乎散發幾許惡毒的意味。是為了瓊芳登而拍的片子，重重魅影，疑雲處處，華美精緻的貴婦日子，種種皆是不安全。痴心錯付的角色，到處踉踉蹌蹌，即使是《一個陌生女子的來信》，百般滄桑，也仍然記得一個待她不怎麼樣的俊秀男子；後來錦衣玉食，披了在夜色裏閃耀的華麗斗篷，坐在劇院的包廂裏，坐也坐不住，前塵往事來回掠過，她依舊記掛着那抹不可靠的影子。

我也許想着瓊芳登比較冷門的作品：一時的黑色電影盛行時，她也趕上，Ivy，譯名是《砒霜美人》，轉換反派，心腸毒如蛇蠍到怎樣的地步？越想不透，越想看。回憶錄《沒有玫瑰花瓣的牀》，多年來中文譯本就一百零一個版本，而且是正經八百的《瓊芳登傳》，不像原書名字那樣的婀娜巧妙。不過能翻譯出來的秘辛，已是很夠看了，其姊奧麗維亞黛哈薇蘭，又麗又黛又薇又蘭，厲害處比其起妹妹多很多倍，2020年才去世，足足104歲，對頭人瓊芳登96歲，小一歲，比她早駕返瑤池。活到極致，也不是好事。