【留學博客】鄔佳芮：遊記 | 聯合早報

我過分依賴照片來回憶：我的記憶裏全是窄窄的取景框。所有遊記都是打開相冊按圖索驥。

上個月大約這時候，我在日本新居浜，商業街上的店大多關了，有家理髮店裏傳來架子鼓聲。那夜聊天聊到很晚，但具體內容我早已忘記。第二天我們在高速公路沿途的服務區裏吃午飯。石鎚山所屬的愛媛縣以橙子聞名，於是所有商品都和橙子有些關係。例如橙子冰淇淋，又如冰箱裏的橙汁分成諸如河內晚柑、清見、甘平、不知火的一類類，還有可以接出橙汁的水龍頭，分為金和銀的蛇口，一個更甘甜，另一個更清冽。每一個愛媛縣下面的市都充滿了橙子，我們為這種有了一個噱頭就格外開發感到好笑。中午時我們到了松山，見着個椿神社便停車進去散步。椿花（tsubaki）即是山茶花的一種，朋友喜歡的花。午後的日光從樹葉的罅隙漏下來，出口處兩個方形石柱間橫着的竹竿上，白色御幣在悶熱的風裏輕輕飄動。

天太熱了，我們去了坂上之雲博物館。《坂上之雲》是司馬遼太郎的小説，講了明治時期松山出身的秋山好古、秋山真之兄弟與正岡子規的故事，也提及了夏目漱石（我第一次知道他的本名是夏目金之助——難怪他迫不及待要改名），一些明治時期的生活風貌；後幾個展館着重講日俄戰爭，有許多戰艦的模型。這本書與相關的展覽我並不太感興趣，但博物館本身是安藤忠雄設計的，許多人慕名而來，玻璃帷幕映射了周遭的自然，融入清水混凝土牆刻板固執的幾何形狀裏。博物館內一層層的坡道連接各個樓層，或許想要體現出沿着山坡緩緩升起的雲，雖然看起來是歪斜不平穩的，真正走上去卻仍是方方正正的幾何體台階。

觀覽後我們又不知要去哪裏了。打開出發前在成田隨手買的書，推薦的去處是栗林公園。行至半途我們又想，不如看海去，於是轉而往港口開。我們不知道那片海是什麼顏色，漲潮還是落潮。相冊告訴我那條沿海的路叫縣道39號——一路上的風景就此以編號命名。

我們躺在神社附近的石頭上看海，只有遠處偶爾有人經過，看着水叫石頭阻礙時騰起的漩渦，近處山的連綿。與我們同樣無所事事的只有海浪與蟬鳴。和太多作家詩人一樣，我們想象着它們的秋天。在掌管出海平安的神的注視下，我們試着思考。然而再高深的學問都會被飢餓打斷。我們不懂齋戒，自然成不了佛，於是離開海邊，向道後温泉——我們晚上的住處，悲慼焦急地開去。

延伸閲讀

[【留學博客】鄔佳芮：夏天

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_19_695123) [【留學博客】鄔佳芮：大一的尾聲

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_06_07_686592) 穿着浴衣望着和室屋頂的我們想：一日之間可以塞下這麼多事情，而平日裏的一日就那樣匆匆過去了。我想起朱自清。

後來我去了上海，同樣悶熱潮濕的夜晚讓人不想出門，外灘像去年一樣擠滿了人。在上海和朋友第一次抽煙。在便利店買了金中支中華煙，一百元一包。老居民樓千瘡百孔的牆與旅行雜誌封面的上海讓人想到《雙城記》的開篇。為了不使我們的肺同老居民樓休慼與共，我們決心不再為煙草業貢獻一分一毫；為表誠意，我們取出一根，視餘下的如燙手山芋。

“您抽煙嗎？” 我們向保安大爺借火，想順勢把剩下的煙塞給他。

逼仄保安亭裏只餘他淡漠的目光，從老花鏡後襲來，裹挾了1933年黃浦江上冷冽的風，令我俯首稱臣。與灰色老樓格格不入的耀眼白燈下，他揚揚手中的萬寶路：“我只抽外煙。”