【取火】何陳思蕊：拆遷房與長風 | 聯合早報

在山谷的民宿裏住了十天，我其實最關注的是民宿對面的一座舊房子，更準確地説，是那堵牆。牆上用大紅顏料塗了一個“拆”字，被一個紅色圓圈圍着。這山裏沒有什麼紅色的東西，若不是它背後的寓意，我還會覺得它與山谷的綠相映成趣。來到山谷的第一天我便注意到它了，在民宿裏放下行李就出來查看那堵被塗鴉的牆。

於是，我看到了那行字。在那偌大的“拆”字塗鴉下，大概腰部高度，歪歪扭扭地寫着一句“你好”。拿手指蹭了一下，覺得好像是用燒過的柴火寫的。我忍俊不禁，這堵牆該是怎麼也不會想到在它的最後幾天，會迎來這麼稚嫩的問候。

第二天我又去到原地。那段問候仍原封不動地貼在牆的一角。第三天也是，似乎略顯落寞。旁邊的野花花瓣上還殘留着一絲深色痕跡，想來該是夜裏輕撫過那天真的話語。有幾個瞬間，我想要去添一句回應。可又想着，這棟房子哪天就要被拆了，也沒有什麼必要了。

直到第四天，我驚訝地發現牆角多了一行字，同樣歪歪扭扭，不過明顯地出於另一人之手，興奮地回應着那條問候。第一個字下面還有幾條試探性的記號，可能是不知道用什麼材料書寫才好。

之後幾天便熱鬧了。那堵牆成了那兩個孩子的天地，我每天都會去看他們聊天的話語，從自我介紹到日常的瑣事。

延伸閲讀

[【取火】何陳思蕊 ：監護者

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_10_681334) [【取火】何陳思蕊：耳邊流動的風

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_04_05_674269) “我們家的狗又離家出走了，你有沒有看到過？土黃土黃的，不大。”

“沒有，不過我挺想養貓的，但媽媽不讓，她説……” 之後又他們開始説起學堂的事情。

牆前的野花被踩得抬不起頭了，但熱鬧的牆壁也不再需要她的安慰了。在某個瞬間，我居然忘了柴火字句之上那偌大的紅色記號了。

在離開山谷的早晨，我靠着民宿外泛黃的白牆，玩弄着地上撿來的瓦。我非常不捨，不僅是因為我要與這個愜意的地方告別，更是因為……我看到了拆遷隊。有一輛大卡車，車身上躺着一根特別壯大的圓柱形物體，瞄準着房子的正中心，彷彿它一甦醒便會對它發起進攻。我實在不忍心看到那堵牆倒下，那一句句用柴火描繪的話語化為廢墟，只好催促父母快些離開。

父母降下車窗跟民宿老闆道別，靠着車窗的姐姐也在有意無意之間驚歎：“後面那棟房子要拆了呢。”

車開動了，我將耳機塞進耳朵，把頭埋進隨手拿的漫畫本。夏天總是如此，我在熱帶小島上度過了十一場夏天，每一場都充滿着離別，原來在山谷也是如此。

過了一會，我想應該離那棟房子很遠了，便放下漫畫望向窗外。果然，之前住的小鎮子早已不見蹤影，連道炊煙都看不到了。放眼望去，山脊連綿，而云就在正上方，好像馬上要觸摸到山頂了。我住慣了城市，沒見過這麼近的雲層。在我的認知裏，雲在天上，山在地上，她們兩個是不可能相遇的。可又翻了一座山之後，我看到了。

最低處的那朵雲降到了山的高度，給予了山脊一枚潔白的吻。我一直覺得雲朵是這個世界上最輕盈的事物，她的吻也一定是温柔無比的。我想要拍下這一幅景色，卻在打開車窗的那一刻感到了長風迎面。通常我是喜愛風的，但我突然有些擔憂：白雲如此輕盈，長風一吹，會不會就此被迫與山脊分離，像那柴火寫下的話語和破舊的拆遷房？

白雲如此輕盈，長風一吹，會不會就此被迫與山脊分離？（何陳思蕊攝）

在此刻，我該感慨她們必然的分離了，然而，那白雲擁吻大山的景象實在美麗，我不忍心去想象她們的離別。我呆呆地看着，忽然發覺，她們的相擁彷彿就是對我未嘆感慨的嘲諷……

夏天總是如此。在我一遍遍惋惜地嘆息“可惜了”的時候，總會有些事物興奮地、幸福地反問：“所以呢？”野花會帶着那抹深色從廢墟中探出頭來，輕撫舊牆的碎片；長風會在帶走白雲後給山脊寄去白雲的思念。

我知道一切開始都以結束為代價。那朵野花會枯萎，那新建的房子有一天也會被拆遷。儘管我自我安慰地相信：“啊。還有風記得。”我還是認得清，它終究只是自我安慰。

可，“所以呢”？我要開始問這個問題。車開到了目的地，一片湖泊。此時已經是凌晨，朦朦的夜臨在湖泊之上，但湖泊對岸點綴着燈火，是散落的星光，是生活中的碎片。

我明知天快要亮了，但我要義無反顧，一如既往。像那柴火，像那白雲。

歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。字數1200字為限。