黃凱德：媽媽 | 聯合早報

我的媽媽姓林，單名一個玉字。

小時候領回成績冊，父親遊手好閒卻不管事，我都拿給媽媽簽名。媽媽暫時停下車衣，或者燒菜，或者其他為了生活，而必須持續重複運轉的動作，握着乖乖遞上來的圓珠筆，很認真地在家長欄的框內，一筆一劃寫下自己辛勞的身世，大概還會瞟一眼看看上頭有沒有紅字，確定我這個孩子，是不是真的有在唸書。

媽媽的林筆直瘦削，猶如秋天憂鬱的樹幹，橫穿奇凸的枝蔓，玉則是無所依傍鏤空飄浮，土木纏繞之下，圓珠筆吐墨不勻，最後那藍黑嶙峋的一點，暈開後彷彿人生的封印。

媽媽説在麻坡上學練過小楷，但是字體還能再漂亮一些，讀過書是媽媽覺得驕傲的一件事。麻坡溽暑的矮厝，六個兄弟和媽媽一個女孩子，本來有一位姐姐，因為查某囝不好養，貧乏時代的女人總是命途多舛。這位沒有名字，早已長不大的姨媽死了，換來外公外婆的愧疚，所以媽媽能夠上學讀書，二十來歲離鄉背井，從州府小鎮來到了坡底合租的工人宿舍，每天騎腳踏車到車衣廠上班。

那個時候，大家都叫我的媽媽阿玉。

我當時常跟同學炫耀，我的媽媽是一個字的，所以我過往只是喚媽。拉出父輩貫籍那邊繼承而來的，客家人天南地北跌宕的尾音，容有一點耳濡目染，媽媽聯邦福建腔的餘緒。隨着媽的病痛逐漸明晰，媽老了，似乎順理成章，變成了媽媽。

一個字畢竟太輕，可是兩個疊字惘惘糾結，多出來的皆是愕然惋惜，叫媽媽吃藥了，媽媽打針了，媽媽快去睡覺了，語畢如果自覺態度不妥，需要不嫌矯情地更正——媽媽我知道你辛苦了。

媽媽住院那幾天，走廊上遇到抱着孩子的鄰居，怎麼沒見到婆婆？我一時沒會意過來，左鄰右舍平常都叫我的媽媽阿嫲，或者Auntie，原來我的媽媽也是婆婆。同樣兩個字，喉頭呼氣更為沉鬱，但無比親切。我説媽媽在醫院，情況有點危急，可能出不來了。我的坦白精確無誤，鄰居是虔誠的教徒，臉色一沉再問，那我們還能見到婆婆嗎？

我説我也不知道，心裏卻是這樣想的，下次見面之際，應該是在樓下空地搭建的帳篷了吧。

鄰居説她會為婆婆祈禱，我感謝她，後來在樓下空地搭建的帳篷，我對她説，我以前也是叫我的婆婆，婆婆的。講完了想哭，但是沒哭，帳篷搭了三天兩夜，我都沒哭。

媽媽躺在病牀上，處於彌留狀態的那個星期三，我第一次紮紮實實地哭了一回。

星期一早上，醫生打電話來説，媽媽隨時會走，不要擔心，我們儘量讓她舒舒服服。我和弟弟慌忙趕到醫院，可是關於時間和生命的飄忽無定，接下來經過漫長的驗證，隨時依然是那個最近又最遠之間，某個無從捉摸的字眼。

從星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，到星期六下午，媽媽已經不再進食飲水。僅有一條輸氧管插入鼻孔，另一條輸藥管，則是直通肚腹皮層，連接牀頭一台冷冰冰的儀器，芬太尼定時打進媽媽的四肢百骸。

我拿起手機搜尋，谷歌説阿片類芬太尼，比嗎啡強大100倍。媽媽應該是不會痛了。那幾天常收到信息，叫我保重，記得休息，而且對於無常的試煉，似乎比我更有經驗，往往都會加上一句：媽媽不會痛了。我在每個好意問候的對話框底下，按選了雙手合十的表情符號，以僅剩的心思，做出簡潔的感激。

是的，媽媽怕痛。這幾年陪媽媽去診所和醫院複診，我都會事先懇求護士，媽媽怕痛，抽血時麻煩小心一點。護士見到媽媽兩手黑沉的淤印，連連拍打左右前臂手背，像是要在靈肉之間的簡牘夾層，招引出一道尚有氣息的血管，繼續以針孔紋烙一段蠻橫粗暴的病例史，得以順利抽出兩瓶或者三瓶的血。有時候，媽媽説痛，有時候，媽媽説不痛，抿着嘴完全是一個小孩子的表情。

不過冥冥註定，兩個字的存在，少了痛，苦是不是就更加無邊無際？

星期一，媽媽整個人完全昏睡。星期二，媽媽偶爾勉強挑動眼皮。星期三，媽媽不肯閉眼。我坐在病牀邊寸步不移，抓着媽媽因為腎臟功能衰竭無法排水，而顯得腫脹黝黑的手掌，直到下午三四點鐘。病房外傳來一陣吉他和絃，然後是一首突如其來的《月亮代表我的心》，悠悠盪盪地覆蓋在病房儀器的滴滴嘎嘎。

我於是鬆手起身，感覺是替媽媽尋找鄧麗君。走出病房左拐右繞，發現活動休閒室內，正有一位五六十歲的義工歌手，託着吉他唱歌給病人們聽。

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分”，如此情意淺薄的歌詞，允許伴隨綿綿啜泣，偏偏我倚在門邊，竟然完全無動於衷。休閒室此際只有兩個病人，其中一位婦女我認得，住在隔壁病房，白天安安分分，晚上特別吵鬧，有一晚甚至對着護士叫罵，要打電話給兒子馬上出院回家。（我晚上回到家裏，躺在牀上想着，可能隨時會接到醫生護士的電話，説媽媽吵着要兒子接她出院回家。）

大概還真是小鄧的魅力，陸續引來更多病人，義工歌手唱完《月亮代表我的心》，調整身上的琴帶，隨即彈唱了印尼版原汁原味的Bengawan Solo。這回的歌詞，我不是太懂，雖然從小到大聽過無數遍，潘秀瓊唱成《梭羅河之戀》，其他歌手唱成《美麗的梭羅河》，我的媽媽肯定是喜歡的。

歌聲宛如柔波曼浪，迫不及防地就浸入眼眶。我明白Bengawan是河，Solo是爪哇地方古名，但是旋律千迴百轉，Solo僅剩一種孤獨的含義。不禁就覺得媽媽躺着的病牀，彷彿一艘搖搖欲覆的船，正漂流到某個虛無之境。

我們在岸邊依依不捨地送行，隨時，媽媽隨時就會抵達。

最近的水分補充不足，我無法繼續聽下去，步出休閒室之際，其他病房的病人陸續聞聲而至，吉他如果換成笛子，便似童話的重臨。

我並未折返媽媽漂流的岸邊，而是坐了電梯下樓，走出醫院沿着彎徑，來到路邊的角落。醫院兩側是臨終關懷中心，因為國慶日將至，路邊插滿整排新月五星紅白旗子，風很大颯颯作響，望過去一片空鏡，恰似流域盡頭的荒涼座標。月前複診時，醫生已經暗示，是不是考慮把媽媽，送到這類醫療機構接受看護，比較安心。我説最能讓我的媽媽安心的是，每個晚上，坐在電動車，去到附近組屋樓下，跟一羣老朋友玩四色牌。

我坐在石欄上蜷縮着身體，嘗試點火，通常還有其他人，抽着一樣滿懷心事的煙。後方是公園草坪，好幾只野雞常常不分晝夜亂啼。

聽人家説的，媽媽可能放不下，或許不要時時待在病牀邊，所以那幾天我走出醫院來到此處，跟許多陌生人一起，抽了很多煙。

啼不住的萬重山，可能媽媽要聽着歌，才能輕舟已過吧？我試着打開YouTube選取歌單，難忘金曲懷舊經典唱遍大街小巷的老歌不斷循環播放，總有一兩首，能讓媽媽聽着聽着，忘卻戀棧的理由。

後來表姐説，還不如聽一些南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛，比較慈悲安詳，比較了無牽掛。我説，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛有點煩，我知道媽媽不喜歡，不過想想似乎不無不好，煩了就封閉五覺，遠離叨擾的俗世。

星期四，媽媽偶爾沉睡，偶爾睜大眼睛，能來的親戚朋友都來了。媽媽一個一個好像看得真切，又好像看得迷濛。媽媽還想説話，高高低低地呻吟，如同歲月縷縷漸稀的迴音，已經零碎不堪。我不明白媽媽要説什麼，弟弟也不明白媽媽要説什麼，我和弟弟面面相覷，説好明天他幾點來，我幾點來，繼續陪着我們的媽媽。

星期五，媽媽又再沉睡，眼皮鉛重，我用棉花蘸水，潤濕媽媽的唇。我之前都用手指笨拙地蘸水，試探温度後滴幾滴，滑進媽媽微張的嘴巴，希望能夠流進身體之內，還在消磨掙扎的，血肉藴藏的那道意志。

對面看護病人的印尼籍女傭見到，趨前小小聲告訴我，可以跟護士討棉花。女傭看來跟我差不多年紀，照顧病人老太太已經七年，比我的媽媽早三天住進醫院，幾乎24小時都守在病牀邊，中午離開回家梳洗，匆匆忙忙再趕來醫院。我問女傭，老太太是什麼病，女傭説是癌。

我從未給我的媽媽僱請女傭，另一位隔壁病牀的老太太，看來也是一個沒有女傭的病人，不過偶有一位光頭大叔前來探望。光頭大叔説老太太已經96，一個女兒和一個兒子早死了，禿頭大叔是老太太的遠房親戚，但是搞不準到底是什麼關係。我問禿頭大叔，老太太是什麼病，禿頭大叔説，什麼病都有啊，語氣像是一種成就。

我説，我的媽媽也是。

棉花尚有其他用途，病房嘈雜，可以扒一些塞在媽媽的耳邊。這幾年，媽媽常跟我埋怨，家裏太安靜了，所以電視機的聲量開得好大。我的媽媽愛看煮菜吃飯的烹飪節目，遊山玩水的行腳節目，批評謾罵的政論節目。自從弟弟結婚搬家，家裏就是我和我的媽媽，太靜了，我説，因為只有母子兩人相依為命。這麼浮誇的描述，我故意裝腔作勢一番，媽媽起初聽起來覺得肉麻，往後幾年下來，遂是一種慢慢越顯沉默的現實。

星期六去醫院的路上，我還思忖着應該是今天了，到了便叫弟弟趕快回家陪老婆小孩。媽媽睡得更沉，肺部浸水更多，末流想必愈是洶湧湍急。我輕輕趴在媽媽慢慢平伏下來的胸脯，之前還不斷輕喚，媽媽放心走吧。到了真正的最後一幕，輪到我不捨得，半刻鐘後才被護士發現，叫來值班的醫生護士，拉起布簾給媽媽檢測心電圖。機器儀表的數字跳動，彷彿人世的所在定位，確定已經無掛無礙，求索無蹤。

死亡不期地如期而至，儀式仍未終止，須要再開副本。

我和弟弟呆呆等着殯儀社人員前來，交代接下來喪禮的處理事宜。首先必須領取死亡證書，接着打電話給市鎮理事會，確保租下組屋樓下的空地，然後再選一張靚靚的大頭照。上妝防腐棺材入殮搭帳篷擺桌椅，外加流動廁所冷熱飲水器遊覽車接送出殯最後火化灰飛煙滅，不包括每晚自助餐膳食和飲料花生糖果其他用品，每天要準備十幾個紅包，三天兩夜一個價目。有如媽媽以前還能出國時，那種包辦全程的旅行團。

（後來我收拾媽媽的遺物，發現了好多張摺疊再摺疊，已經發黃的剪報，那些都江堰的風景明媚，那些九寨溝的山川秀麗，媽媽有些來得及去親眼看了，有些來不及。）

組屋樓下的帳篷漏夜搭設，幾個外勞滿頭大汗，搬梯子拉電線掛白燈，晃着晃着的光，預先照明寂然的停留之處。隔天中午入殮，我和弟弟必須迎接，禮儀師説，叫媽媽來住大厝咯，我和弟弟便説，媽媽來住大厝咯。棺木上下兩側，塞滿媽媽平時慣穿的衣物，躺在其中，更近乎一場人間的漂流記。媽媽左臉跌倒的腫傷未愈，禮儀師説給媽媽塗了很多粉底，我想起家裏的冰箱，好像還有一瓶雪花膏，青春過期而冰冷的憑弔。

姑姑買了一對夾式耳環，執意要給媽媽戴上，説是媽媽年輕時喜歡戴耳環。這幾年因為常需全身掃描，不能戴耳環，耳洞長回了肉，有幾次攆着牙籤，要我幫她刺破開口，我都覺得會很痛，比起打胰島素打紅細胞生成素還痛，但是媽媽卻説不會痛啦。

七月酷熱卻有流風，喪事來來去去行禮如儀，白天撿拾被風吹亂的雜物，晚上撿拾被風吹亂的節哀。有前來弔唁的朋友問，這是什麼風。我説，這是悽風。朋友聽後，比較放心。

殯儀社代請幫工，從晚上11點到早上7點負責守夜，樣貌清瘦三十來歲的小哥，駕着一輛物流貨車準時到來。我上樓休息前，跟小哥聊了幾句，知道他白天還在到處送貨，剛剛娶了老婆，申請了新房子，準備要生小孩，需要錢。我説，真不容易啊，小哥説，沒事，看幾部戲，時間就到了。我當下充滿疑惑，小哥是不是開示一般芸芸眾生？

附近的鄰居朋友都來，唯獨有一位阿嫲沒來。每天午餐晚餐在咖啡店，阿嫲必然跟我的媽媽坐在一處，彼此有一句沒一句地講着瑣碎的話。這幾年媽媽只要住院，三天兩頭沒見着，阿嫲便會問我媽媽在哪裏？如果我説媽媽在老君厝，阿嫲會生氣兇我一眼，叫我趕快帶媽媽回家。阿嫲的兒子和媳婦有來，説是跟阿嫲講了，但是阿嫲怎麼樣都不信，還叫兒子再問清楚。

喪禮的最後一晚，簡單的誦經告別儀式，我從主持追悼的長老口中，才終於聽到嫋嫋隱約的答案。原來那條孤獨的河，漂着我的媽媽，最後將會抵達一座山，一片淨土，一個西方極樂世界。家屬致辭的環節，我念了一篇幾年前寫的文章，關於媽媽洗衣服的肉身記憶，關於24小時洗衣店的虛渺見聞，關於乾乾淨淨的必然結局。姑姑聽了之後告訴我，媽媽有跟她提起，阿德現在會幫她洗衣服了。

最後皆是一把火，把我們燒得所剩無幾，媽媽的骨灰則是送往光明山。弟弟給媽媽買了一個好字頭的靈位，小叔和堂哥帶着我們，順便祭拜其他先人，也不用辨識架位上的編號，完全任憑一種死生茫茫的方向感，穿梭間就來到了公公婆婆、大伯大伯母、三叔，以及我的父親跟前。

我以為已經落幕，帳篷拆了沒幾天，又再搭了新的，比我的媽媽的來得熱鬧，還請了戲班上演鑼鼓喧天的潮劇。我走去超市買黑色垃圾塑膠袋，準備按照心情濃淡的彌散，逐一收拾遺物。往昔的大學同學來幫忙，可以丟的毅然斷舍，比較貼身私密的，留待來日方長的追憶和篩分。那些各種形狀各種包裝各種僅能延緩結局的藥，整整裝滿一大袋，我扛着下樓丟進垃圾箱時，還在心裏爽快像是雪恥般地喊了一句，媽媽不用吃藥了。

家裏更加安靜，媽媽的手機響過幾回。有一通聲稱來自移民局的錄音，説是入境簽證出了問題，明明是詐騙，其實反而講了真話。

還有一位打電話來的，我約略認得聲音，老人家有點錯愕，先是很有禮貌地問，你的媽媽有在嗎？接着改口再問，阿玉有在嗎？

我説，阿玉過身了。但是，我好想説的是，我的媽媽還在。