林高：性情是一縷清清的風——讀詩寫詩隨筆之一 | 聯合早報

性情是什麼？譬如養在陶罐的花苞，得到清水的滋潤，明日綻開，因為枝葉剪裁得當，格外好看。清水是生命之源，自不在話下，為什麼用陶罐？道理不好硬説，一物配一物，自在自得——其中道理有形無形活動在日常裏。

有人説，像曇花在夜裏綻開，有心人等在月光下靜靜觀賞。一景配一種心境，畫下來是一幅水墨。

性情的樣貌不止一種。培養的過程各有側重。看電影，欣賞異域情調，走街，約朋友喝茶聊天，與孩子搭話玩耍，爬到山中唱歌，看展，讀書寫作，聽風聲雨聲……聽溪流，學牛叫，學鳥飛，學莊子逍遙遊，學時間穿越……一旦融進去，看到物和人事，看到自己。態度是明朗，專心，誠實；就有所領會，哪裏好，哪裏敷衍作假。待以時日，漸漸感到充實，變得厚重。有一天它發出力量來，一舉一動，一言一語，有自己的分量。

倘若情況剛好相反，陶罐裏的清水變濁。自己往往不會感覺到，因為自己總把自己遮蔽，甚而困住。毫不知覺，那些利益得失，包括名譽，説不清的老賬目，莫名產生的芥蒂……是是非非都會變化成各種形狀，藏匿在潛意識裏——卻不肯讓自己看到它原形畢露。道高一尺，現實很魔幻，高一丈。所以智者説，最可怕的敵人正是自己。陶罐裏的清水就變濁了。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

我的領會是，培養性情少不得活水，寫詩少不得性情。這不是理論。它存在於人之中，語言文字之中。領會到或者領會不到，差別亦不在天賦。天賦只及時給力，反過來，天賦亦依靠性情來守護——有點冤家路窄似的。

因為我喜歡讀詩和寫詩，自然的，喜歡觀察詩和語言、詩和生活、詩和天賦、詩和性情的關係，把握到的觀點總自相矛盾：詩的高下和人品無關，卻又馬上修正自己，語言的温度和性情有關。

詩不願淪為工具。詩人在現實的裂縫裏要努力做到“純粹的專注”——愛爾蘭詩人謝默斯·希尼如此提醒我們。然而，詩的形態並不單純，因為詩人並不單純。這事，不宜用因為所以去推論。道理不會固定站在一點上，它讓你在轉彎抹角時碰見：原來不是虎，不是熊，是一隻可愛的花貓；卻又讓你在峯迴路轉時再次碰見：原來是一條狐狸的尾巴；卻又讓你在午夜夢迴輾轉反側時想起：原來是自家籠子裏那隻鸚鵡。……

我仍在路上兜兜轉轉，持之以恆。每次的“想起和碰見”都看作一種助力，一種啓迪，一種穿透，唯這樣才感覺到源頭有活水來。有時我會苦口婆心，提醒我的學生和朋友，苟且不得，疏忽不得。對於讀詩和寫詩，性情能做到的是：揭示和打開，眼前一亮，你看見了。

從另一個角度看，培養是為了珍惜和守護。卻不宜彰顯，把性情端出來。形勢有時逼人太過，不得已而彰顯，炎炎烈日下仙人掌開白芒芒的花，儼然一道風景。更多時候只是一縷清清的風。馨香。

讀海子的詩：早晨是一隻花鹿/踩到我額上／世界多麼好/山洞裏的野花/順着我的身子／一直燒到天亮／一直燒到洞外／世界多麼好。讀辛波斯卡的詩：我喜歡例外／我喜歡早早動身／/我喜歡跟醫生説點別的／我喜歡老式的插圖／我喜歡寫詩的荒謬甚於／不寫詩的荒謬。讀張定浩的詩：平常的一天／窗外是雨／暮色裏魚羣飛翔／／牆角的蜘蛛不知去向／留下一張網／一些漸漸清晰的灰塵。讀松尾芭蕉的俳句：陰雲來到友人中／／只一瞬／一隻大雁的遷徙；再讀一首：別模仿我／像一半／被切開的瓜。……我感到喜悦和羨慕。同樣的，讀王維詩：木末芙蓉花，山中發紅萼。讀杜甫詩：卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。讀陶潛詩：相見無雜言，但道桑麻長。讀李賀詩：斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。……我感到喜悦和羨慕。《世説新語》裏殷浩回答恆温：我與我周旋久，寧作我。“寧作我”大概必包括此刻我讀詩的快樂和領悟。