張子奕：陳年喜——山河表裏 爆破微塵 | 聯合早報

我是先看到陳年喜的臉，再看到他的詩的。視頻中他晃動模糊，穿藏藍夾克，臉上紋路清晰，背景是乳膠漆的白。屏幕這邊是我高中班上，大大小小五十多個腦袋，我們正在高考倒計時的標語下，接收這位詩人的祝福。

他説他叫陳年喜，曾在大山裏當爆破工，剛做完頸椎手術，也去過哈佛耶魯演講，他祝我們學業有成。一年後，他將確診另一種職業病，塵肺。那時我們都摸不清未來，誰都預言不到，講台上的《炸裂志》會賣出四萬多冊，小孩子們會在家裏上任何一所大學，右耳又失聰的陳年喜還會出版最少三本書。

因為不知道未來，所以我們安然地聽詩歌，沒什麼別的要聽了。高中的課照理節奏緊張，但這堂課是公開課，自帶表演性質的慢。語文老師換角成了馬臻老師，他借這個台，上演了自己的私心。老師當時指導着校園文學報，辦公桌上閒書一堆。我看到過，他在川流不息的學生家長前，靜靜翻書頁。

馬老師跟陳年喜有交情，他準備了好幾頁的教案，大雪般分發下去。不記得教案中有沒有詩人的那句，“落在一個人身體裏的雪／從來不被別的身體看見”，那天的課堂與詩就在下雪，落在誰滾燙的心裏都不肯融化。一位高中語文老師，與一位工人詩人連線，為學業繁忙的少年人講詩，少年們從題海飛昇，鑽進了大山深處，詩歌萌芽又爆發的洞穴。

我們的瞳仁中放映着，“我把岩層一次次炸裂／藉此／把一生重新組合／我微小的親人／遠在商山腳下／他們有病／身體落滿灰塵／我的中年裁下多少／他們的晚年就能延長多少／我身體裏有炸藥三噸／他們是引信部分／就在昨夜／我像岩石一樣／炸裂一地”。詩句之間觸發連鎖反應，完整炸開，引爆出明亮教室中，一道底層人民中年生活的裂縫。

延伸閲讀

[張子奕：黃凱德——三四鬼話，連篇貓眼

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_05_02_679415) [張子奕：辛波斯卡——言詩荒謬，言我日常

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_07_04_692317) 我們都還在想象深淵，言語的炸彈還在倒計時，想説什麼卻都説不出來。老師就把詩句對應到現實，陳年喜聽中國陝西民歌長大，大江南北炸礦洞，山體中穿針引線，多少次爆破後身體開始破損。他參演《我的詩篇》工人詩人紀錄片後，獲得關注出了這第一本書，沒有增加多少收入。台下我們眼盯教案，“有誰讀過我的詩歌／有誰聽過我的餓”，回答不了的人好像要留在詩中的秦嶺腹地，教室後排的旁聽老師們也一樣。

課上馬老師問，“工人詩歌對現在的我們有什麼意義？”一位愛魯迅的同學起身回答了，她像翻版的魯迅，連接時代與階級，説陳年喜詩中多用典，宛若書生。一位愛沈從文的同學也站起來，説我們的鄉土我們的塵埃，漂泊、貧窮與死亡在詩中奔命江河。人類靈魂的觸角，比我們預估得還要深遠，有關他人的想象，只能是詩歌的一個逗號。下課鈴響了。

那天看到的陳年喜，臉上有太陽月亮來過的痕跡，明暗像素在各個線路上相逢，編織成他的表情與皺紋。他在後來出版的散文集上説，聚光燈下，他會失去他的身份與他的詩，寫作並不是誰的光環和特權。陳年喜還曾疑惑，他的讀者們大多是知識分子和大學生，恰恰符合詩人迷思，但在命運與時代的溝壑面前，人類情感卻總能有同一個出口去處。詩歌搖頭擺尾尋找真理，像多年前他自己手持錄像般晃動，跟一羣高中生説，前程似錦。