邁克：堤寶先生及其他 | 聯合早報

第六區Rue de Tournon行人道開闢花圃，不知道和市政府迎接奧運大興土木美化市容有沒有關係，反正多一點綠意總是好的。這條街不長，路面寬闊，盡頭是盧森堡公園默迪西宮變身的參議院，清幽中帶點莊嚴氣象。街角本來有間郵局，從前我喜歡來這裏買郵票寄信，因為通常沒有顧客，不必排隊——也因為沒有顧客，已經關閉了。沿街幾家舊書店和服飾店，都有種不屑為五斗米折腰況味，懶懶散散的，只有賣童裝的一家朝氣勃勃，可惜貨品與我無關，愛莫能助，僅限於駐足櫉窗欣賞。

17號是演員謝勒菲立（Gérard Philipe,也譯傑拉菲力浦）故居，有一回路過閘門大開，千載難逢良機勿失，閃身進中庭仰望，深深吸了兩口所剩無幾的舊空氣——也只能這樣。近日阿倫狄龍仙遊，大批影迷聚集莊園前哀悼，但是畢竟年事已高，而且久病卧牀，聽到消息完全不意外；1959年謝勒菲立逝世可想更轟動，一來走得突然，二來還未滿37歲，祟拜他的法國人如果略懂華文，聞訊時“天妒英才”肯定奪唇而出。

現在認識他的觀眾應該不多，尤其在海外。甚至當年在亞洲也不見得很紅，上香港網站搜索，連名字都沒有記載，匆匆打撈只撈到一部“Fanfan la Tulipe”，譯作啼笑皆非的《肉陣飛龍》，焦點明顯集中在掛頭牌的豔星羅璐寶烈吉妲（也譯吉娜洛洛布里吉達），報紙廣告以“《夜夜春色》男女主角再度合演”招徠。其實50年代全盛期的他，人氣比60年代的阿倫狄龍只有過之而無不及，舞台銀幕左右逢源，灌錄的《小王子》朗讀唱片風行至今。