【留學博客】邵馨寧：美國夢？ | 聯合早報

“兩個人，穿着T恤拖鞋，身上薄薄出了一層汗，在週六晚上七點太陽下山了，但還有點亮光的時候，搬家搬累了，開車出來，坐在有冷氣開放的in-n-out漢堡店，等着叫號拿外賣。”

張同學舉着寫着029號，但現在才叫到83號的小票，表示自己現在真的很餓。

我接着説：“哇，這不就是美國夢嗎。”

張同學盯着旁邊的飲料機蠢蠢欲動。

實習結束，我來張同學家蹭吃蹭喝，順便幫他從洛杉磯北面搬家到洛杉磯西面，得出的重要結論是，洛杉磯就是一個巨大的城鄉結合部，沒車，幹啥都傻眼。之前和學城市規劃的朋友聊天，他説北歐、亞洲很多地區注重構造人與城市的關係，但美國是在構造汽車和城市的關係。我馬上想到各種末日主題的電影文學作品裏，對於機器佔領土地的悲觀描述，尤其是馮內古特（Kurt Vonnegut）《冠軍早餐》隔幾頁就要罵兩句美國車輛氾濫。但當我坐在副駕駛，張同學開着車，我看着聖莫尼卡街邊高聳的椰子樹，在粉紫色的晚霞裏掠過，車後備箱裏安穩載着我們倆所有的家用破爛，滿腦子只有，哇，生活真好。

延伸閲讀

【留學博客】邵馨寧：世界上最大的露天庇護所

[【留學博客】邵馨寧：我爸説他昨晚做了一個夢

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_06_21_689628) 上次聽到有人説“美國夢”，是打車遇到的優步（Uber）司機。健談的司機大叔説，他最近剛剛買了一棟房子，雖然不是什麼豪宅，但也寬敞得很，帶着老婆住進去，在門口種了幾簇多肉植物，還領養了一條小狗。“哇，有房有車有狗，這不就是美國夢了嗎。” 他説。

不知道是不是圍城心理，這個假期在戰略諮詢公司的實習總讓我覺得，不行，要時刻警惕並堅決抵制美利堅物質誘惑，不能稀裏糊塗就做了利益既得者的奴隸。我去找一個即將開始社畜生活的朋友玩的時候，跟他説，你不覺得很奇怪嗎，大家週一到週五打工換錢，只是為了週末兩天能把錢再通過吃喝玩樂的消費，還給那些僱他們打工的人。

他説，那還能咋辦呢。我想了想，也確實不能咋辦，湊合過唄，還能出家不成。

之前去西雅圖找一羣已經社畜了幾年的朋友們玩，他們説，週末帶你去個好地方。週末到了，他們載上我開車直奔附近貝爾維尤市的吃茶三千。我説，就這？他們反問，你還要啥腳踏車？

我想起有次碰到一個獨自來逛超市的老爺爺。他穿着洗得十分乾淨的長筒襪，純白的T恤上端端正正繫着一條粉色的領帶。他的布袋子裏癟癟地只裝了一點東西，但他彷彿不只是來超市採購，而是在他人生的好萊塢星光大道走秀街拍。

那個時候我還沒理解為什麼教存在主義哲學的教授説，真正的選擇不是 “either or”，而是“both and”。成年人不做選擇，“我都要”的代價是容納矛盾，願意讓對立的想法和感受共存。馮內古特可以一邊罵美國物慾橫流，想象力缺失，缺少文化，簡直完蛋，但又一邊説：“但是我們大腦的容量很大，足以通過像現在這樣的人造意境，比如這樣星空下海邊沙灘上的野餐，使我們適應不可避免的失敗和滑稽結局…… If this isn’t nice, what is? ”

即使他已經年紀大到咬不動海鮮蒸玉米棒了。馮內古特説，這句話是他的阿歷克斯舅舅教他的。“阿歷克斯舅舅對人類這個物種的主要不滿是，他們很少在自己幸福的時候意識到這一點。因此，當我們在夏天的蘋果樹下喝着檸檬水，漫不經心地聊着天，像蜜蜂一樣輕輕嗡嗡的時候，亞歷克斯叔叔會突然打斷愉快的閒聊，大聲説：‘If this isn’t nice, what is?”

你很難想象一個黑色幽默作家會説出這麼小清新的話。我覺得馮內古特大概是這樣想的：美國夢嘛，湊合做唄，反正就這麼幾十年。

人的身體是很誠實的。張同學下班回來，我們兩個人開車去吃晚飯，天黑了，這條步行街卻還熙熙攘攘。拉麪店隔壁是個奶茶店，我一邊呼嚕呼嚕吞麪條，一邊盤算着一會兒買桃子冰沙還是抹茶冰沙。窗外有兩個穿着lululemon緊身服的金髮小姐姐走過，一人舉着一杯奶茶。過了一會兒，有一對拉美裔母子走過，一人舉着一杯奶茶。過了一會兒有三個帶文身的壯漢自帶嘻哈背景音樂走過，也一人舉着一杯奶茶，其中一個非裔小哥還牽着一條吉娃娃。If this isn’t nice, what is?