【字食族】夏思媛：停留在秋日的等待 | 聯合早報

我在窗邊眺望，忽然整個身軀向後傾倒，陷入銅鏽與蒼翠的衰敗與枯萎。世界的喊叫與意識在一瞬間湧入了我的腦海。

我看着那條往上的小路，聽不到外婆拿着藤條追着我跑的聲音。我躲進小巷口後，回頭望，只看到了在時間裏走丟的過去。我氣喘吁吁地往上，往上，再往上，只要到達上邊，我便能夠躲過一場捱打。可是，我似乎不再為一望無際的背後而感到竊喜，站在坡上的我，只感到了無盡的孤寂感。這該死的孤獨似乎想要掐斷我的氣管，讓我忘卻如何呼吸。

一切都已改變，包括我自己。他們不等我。若干年後，等待我的，只有那些無法放下的記憶，以及我外婆的墳墓。

自從我離開家鄉，已經十幾年過去了。不久前，我以一個外人的身份回到了我成長的地方。那張七歲時隨父母辦的舊護照早已失效，我手握嶄新而陌生的紅色護照，在入境處填寫着外國人入境卡。那醒目的、加粗的“Alien”字樣刺痛了我。那個讓我感到無盡恐懼與不安的國家，實在難以被我稱為祖國。請別把我當作外人。當我看到機場裏的“歡迎回家”時，當我在異國看到“中國航空”時，我會忍不住地熱淚盈眶，我深愛着這片土地。

在回去之前，我曾幻想過，自己會經歷怎樣的情感波瀾。或許會在那片土地上打幾個滾，然後在離開時再帶走一捧家鄉的泥土。可一切皆已不同。街上的建築完全變了樣，昔日的朋友不再，家鄉的方言也變得陌生，連普通話説起來都不那麼順口。家鄉這些年如何變化，我一無所知。

我懷念那個大雪初霽的早晨，看着薄雪融化成水滴，外婆在我身後輕輕為我梳着麻花辮。那個總愛往網吧跑的舅舅，經不住我的糾纏，常常爬上屋頂為我打鳥。我還記得在一個雨天，撿到一隻折翼的小麻雀，站在屋外感受着雨水打在身上的冰涼。我輕輕地握住它，為它吹氣取暖，天真地幻想自己是世界上最善良的小女孩兒，想着它會化作麻雀姑娘來報答我。

我會悄悄在門上畫滿自己的小故事：“從此，公主與王子過上了幸福快樂的生活……”結果總被那個頑皮的舅舅嘲笑，説我像個自言自語的傻孩子。

爬樹，挖蚯蚓，抓小蝦。藍色的小蝦是變異的，要丟掉，紅色的小蝦才是好蝦，要放進礦泉水瓶裏頭帶回家。

在我七歲那年，我不再是那個看着父母提着行李箱，在午睡時悄然離去的小女孩了。我和母親一起拖着沉重的行李箱，不捨地回頭，看見外婆瘦小的身影站在家門前，向我揮手。我不知道，也從未想過，她在我離開後的那個下午，是如何度過的。當她像往常一樣準備晚餐時，心裏又懷着怎樣的情感，是否會因為再也找不到那個從小養育的女娃娃，而感到無措。

那時的我，根本沒有想到這些。我只是想像其他孩子一樣，有媽媽陪在身邊。

他們總是在我睡夢中離開，我不知道他們何時會回來，或者再也不回來。我厭惡那種令人作嘔的被拋棄感。聽不見蟬鳴，看不見午後的陽光，只有嗡嗡的腦袋，被涼蓆上的汗水浸濕的後背，以及發麻的手臂。

請原諒我，那時的我還太小。請原諒我，我只是不想再忍受午睡醒來後內心的空虛與酸澀。我只是想像其他孩子一樣，和媽媽在一起。

可是，當我再次回到家鄉時，一切都變了。

倘若再來一次，我想我不會離開，我只想留在那片土地上，度過我的短暫一生，然後在我來到這個世界的冬天，死去。