李天葆：懶畫眉 | 聯合早報

重返光碟時代，彷彿也等於時光倒流——回到公元2000年初，當時不覺得有什麼好，甚至朦朧的以為前方還有更好的。如今即使不是黯淡，也就是暫時的混混沌沌，再明亮也就是海底的燈，半明不昧；看2001年日劇，竟是如此應景：女醫生相約電視台男記者看電影，苦等不來，自己先進去，男的後來在一溜沙發坐着，背後則是一行王家衞《花樣年華》的海報——我嘆一口氣，才相隔一年，可見這片也在東瀛轟動。散戲之後，他們還有許多鬥嘴情節，都間接和《花樣年華》有關——男的是藤木直人，俊美的臉，有別於木村拓哉，温文儒雅則有過之，但眉眼之間卻隱然有另一種的風流。為了政要的秘辛，不惜自恃美色，親吻女主角，要套取口風。那時日劇還在盛行，如今開到荼靡，花事凋零。花樣年華去年重映，往事不堪回首的意味很濃，20多年不會太久。

光碟堆疊，猶如礦山，裏頭有一部德國馬克斯奧菲爾斯名導的《伯爵夫人的耳環》，即使是黑白片，照樣流麗精緻，看得令人低迴悵然。他的電影不會凝止不動，而是攝影鏡頭滑動得極為有致，順着旋轉樓梯，隨着夫人的裙裾，帶到珠寶商人的樓面，她低聲説要賣出一對耳環，不要讓伯爵丈夫知道。一個花銷很大的女人，是來自某種空洞，需要虛擲金錢換來的充實。耳環直接被丈夫買去，贈予另一遠去的女人，這女人並不珍惜，隨即典當。伯爵夫人輾轉認識一個意大利將軍，驚鴻一瞥，又在交際場上遇到了，互相有了意，剛好對方送花，花裏暗藏禮物——是她賣去的耳環。冥冥之中，這耳環還是回到她的身邊，而且有着新的意義，新的人新的愛。她費盡心思，藉故以手套藏着耳環，故作驚詫，在丈夫面前表演。卻不知耳環來去往返，已經一番曲折——因而婚外戀被識破，丈夫強迫她將耳環送給親戚……一番花落心事，都化為斷腸紅，最終夫人的痴心枉付了。這種柔情綺糜的娥眉光影，只有以前才有，過了新的浪潮，也就花月幽怨無人問，導演逝世也不過50多歲。

我去看《傾國傾城慾海花》，是在電影會，那時還不知道片中的勞拉蒙特是何許人，菲林的尤物瑪丁卡露是何許人，她從前的舊片歷盡滄桑一美人也不知被湮沒還是淘汰了。逸敏唱的《妹妹我愛你》裏面提及一句“瑪丁卡露怎麼夠比得上？”嫣紅粉緋的交際花，風光風流的韻事，如同走馬燈一樣的轉不停……開場時一代名花已淪落馬戲團，販賣自己和男人們的豔史，由司儀鉅細靡遺的敍述段段情事，一則則穿插前塵往事，到後來她臨高一躍，表演危險的空中飛人。她玉容憔悴，眉痕枯淡，是不是花謝時候，女人都如此？閉目一搏。慾海無涯，桃花開盡皆是空，殘餘價值，是讓現場觀眾用一美元握她的手，看她的真容。