李青松：美人之美 四海皆准 | 聯合早報

親愛的朋友：

請容許我以寫信的方式與你溝通。如此，我才能脱離手機在線時的繁亂狀態，不受干擾地在心底找尋出真正值得分享之事，將它們變成準確而自在的文字呈現在你的眼前。

今年3月，好友張惠雯的新書《美人》在中國出版。該書的推薦人是林青霞、王安憶。你一定想知道，究竟怎樣一本書，會得到兩位文藝界女神的青睞？

惠雯與新加坡頗有淵源。1995年底，惠雯獲新加坡教育部獎學金赴新留學，後畢業於國大學商學院，在新加坡生活了15年才後移居美國。她經常説，新加坡是自己的第二故鄉。也正是在新加坡的這段時間，隨着眼界開闊與看待世界角度的轉變，隨着閲讀大量優秀西方文學作品，她開啓了寫作之路，其小説創作的技巧與理念也越發成熟，形成了自己特有的寫作風格。

惠雯在大學期間多次獲得大專文學獎，但真正使她嶄露頭角的，是在2003年和2005年兩次奪得新加坡金筆獎華文小説組首獎。2005年金筆獎的本地評委是已故著名作家英培安先生，英先生極為欣賞惠雯的獲獎作品《水晶孩童》，二人也因此成為忘年好友。當年的另一位評委是中國著名作家餘華，在他的推薦下，《水晶孩童》發表在中國最著名的文學期刊《收穫》上，獲得了中國文壇的關注。

惠雯向來以短篇小説著稱，已出版短篇小説集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》《飛鳥和池魚》《藍色時代》《在北方》，散文集《惘然少年時》則記錄了她在新加坡時的青春回憶。

《美人》是惠雯最為出色的中篇小説，此次與另外兩篇小説《麗娜照相館》和《南方的夜》，收錄在這本同名小説集《美人》中。在該書的後序裏，作者説這本書裏有很多她童年時熟悉的人和事，是她寫給故鄉的抒情詩。

張惠雯的小説《美人》由中信出版。（作者提供）

《美人》的故事發生在中國北方歷史悠久的大平原上，上個世紀80年代初期，一個靜美淳樸的小城，城外有河，城內有湖塘。美人何麗少女時，小城還平靜而悠閒。她家住城郊，父親是工人，仍有幾畝地。

“斷了的秸稈在他們腳下發出‘嗶嗶啵啵’的脆響，他們在一片金澄澄的、光的世界裏來回奔跑，追着、笑着。”這是帶着田園牧歌般詩意的畫面，夏收時金黃的麥浪在風中翻卷，農人們在田中懷着幸福收取大地對他們的饋贈，千百年來在平原上未曾改變——世代農人心中最美好的情景，也是美人何麗美好的童年回憶。

自少女時代，何麗的美開始綻放出來，自然而然發出光彩與芬芳的氣息。而隨着她的成長，她周圍的社會與環境開始發生從未有過的、巨大的變革。一波波工業化與商業化的浪潮，改變了原本封閉守舊的小城居民的思想，他們開始享受現代化帶來的紅利，對於金錢與物質享受產生了從未有過的渴求。

何麗如一株憑空自鄉野移到街邊的蘭花，罕有的美貌在慾望流動的人羣中變得越發引人注目，成為男人們覬覦，欲求的對象。

不幸的是，何麗的父親生了重病，最愛她的哥哥因盜竊被判死刑，一連串的不幸使何麗失去了家人的保護。她只能獨自挑起贍養父母的擔子，直面對自己懷有惡意的世界。

在小説中，垂涎何麗的美貌，對她產生非分之想，暗中偷窺她，跟蹤她，騷擾她的人不知有多少。可敢於直面她的目光，自認配得上這樣一份美麗，並願意守護她的，卻寥寥可數。

她的命運頗為曲折，每遇一份幸福，不久便失去了。不幸與厄運給她的美麗附上不祥的氣息。

小説《美人》中，何麗半生的故事應是長篇的體量，惠雯卻令人信服將它完美地在中篇的長度表達出來。

小説的語言近乎透明，詞語平實簡單，沒有渲染與炫技，卻錘鍊得如詩句般帶着意象與張力。在處理故事結構上，作者平淡地掠過本應煽情揪心的情節，將別的作家不惜濃墨重彩堆砌起的慾望與高潮處處留白，在不經意之處的細節寥寥數筆卻激發起讀者深層的記憶與情感，對人物產生了深深的共情。這樣處理表達方式大膽而高超，有些精妙之處需要反覆閲讀才能體會。

閲讀這篇小説的體驗彷彿在打開中國套盒，最外層是“我”兒時的一段回憶。美人僅露一個背影便使一羣玩牌的少年痴迷、心神搖盪，美人消失後少年們悵然若失。事隔多年，那驚鴻一瞥仍是“我”最珍貴的記憶碎片。

接下來，作者像變魔術般打開一層層盒子，讀者距美人越來越近，甚至到了最隱秘的內心層面，而後盒子關上了，回到“我”的視角的最外層。

通過這樣的敍述技巧，從不同層次來表達，使得美人的美由外而內一層層揭示出來。隨着人物命運的曲折展開，人物內在的品質顯現出來，在苦難打磨下所散發出的光彩甚至讓讀者忽略美人的外貌。

何麗身上並無聖母般的大愛與聖潔，也不像古典文學中麗人那般為忠貞而玉碎或隱於深山。何麗最動人的性情來自於紮根於大地的品質，她有土地般樸素的價值觀，一股發自本心的生命力量：温和，善良，知足，忠誠，堅韌。

這種品質讓她經歷種種苦痛卻沒有放棄，沒在金錢與慾望中迷失，反而逆勢實現自我成長，自信而勇敢地面對命運加諸於身上的厄運。

小説的最後，靜美的小城消失了，美人也消失了。

美人之美卻得以留存，作為那個時代變遷的縮影與具象，作為惠雯對家鄉感情的安放。

朋友，信就寫到這裏吧。希望你有機會讀一讀這本書，或許會像我一樣被打動，或許深埋在日常重負下的某段記憶就此被喚醒。

祝你時時真切感受到身邊的美！

青松

（李青松，筆名李亦。南洋理工大學土木與結構工程學院畢業。 2009年獲金筆獎華文小説組首獎，2015年出版長篇小説《槍手的故事》，2016年出版短篇小説集《書稿》。現從事華文教育工作。）