邁克：如得其情 | 聯合早報

克里曼導演的《巴黎戰火》（Is Paris Burning?）當年香港公映，西西看後頗多牢騷，是她最頻密、最不留情面筆伐的電影之一，《亞洲娛樂》67年8月號影評專欄此段教人忍俊不禁：“克里曼這次毀了許多人。那些貝蒙多、狄龍、伽儂，不得不演，愛法國是他們的責任。至於那些德格拉斯、查格里斯、柏堅斯，則大概是在做善事了。”生得晚的讀者可能不知道，那是一部國際巨星雲集的法蘭西主旋律愛國電影，講二戰巴黎被納粹德軍佔領後重光的一役，雖然票房報捷但口碑欠佳，前三位乃根正苗“藍白紅”的土產演員，明知山有虎，也合該咬緊牙關鼎力支持，後三“斯”則是好萊塢驕子，道義上沒必要蹚渾水拔刀相助，西西言下頗為他們淪為無辜陪葬品惋惜。

這電影我小時候也不喜歡，因為進場只為仰望數之不盡的明星，完全不清楚故事背景，對巴黎也沒有憧憬沒有感情，子彈來子彈往如水過鴨背——而且巡迴東南亞的版本配了英語，依照西西講法，“英語版和法語版相差很大，本來是很糟的電影，就因此變為更糟的電影了”。數年前法國電視重看，起碼聚精會神緊盯熒幕，現場拍攝的街景如同歷史目擊證人，有種內置的白頭宮女話當年蒼涼況味，一忽兒盧森堡公園，一忽兒塞納河聖母院，昨天去過明天還可以再去，但是經過光影洗禮，從今以後都不一樣了。

今年是巴黎光復八十週年，博物館推出展覽紀念，打正招牌叫“巴黎在燃燒嗎？”，副題“當電影再創造解放”。原來籌備過程非常曲折，拍攝時戴高樂政府事事過問，而且克里曼很堅持場景處理，把新聞紀錄片當藍圖，情節不得不讓步刪減隱藏，畫面務求儘量還原。從這角度看，整體成績縱使差強人意，意圖的誠懇也值得肯定。隱衷之多出人意表，譬如被西西狠批“九流”的黑白攝影，實在是沒有選擇之下的選擇——恥辱傷痕猶新，政府不批准紅色納粹旗飄揚巴黎天際，道具部只好以綠替紅，黑白膠片沖印出來可以過關。啊，“如得其情，則哀矜而勿喜”，張愛玲引《論語》的名言，悄悄在耳邊響起。