孤獨死未必專屬老年 人生整理師收拾殘局 | 聯合早報
zaobao
死亡是人生的最後一門功課，但人們鮮少能直面它；談死是禁忌，孤獨死更是複雜的社會問題。
孤獨死並不新鮮，近來愈發成為現代社會的常態。不久前只和人口老化掛鈎，但隨社會形態改變，諸如彈性工時或零工，科技發展帶來的社交距離，孤獨死可能只增不減。《我是人生整理師》是親力親為，近身觀察的職人書寫，《特殊清掃人》則以小説回應孤獨死為何不斷增加，以懸疑推理的筆法，探究死者內心，從終點追溯生前蹤跡。
貧窮和疏離使問題升温
《我是人生整理師》作者盧拉拉是台灣殯葬業者，曾任“人生整理師”多年，職責是為亡故者整理遺物、住所和屍體，對職人身心衝擊難以想象。他提到，疫情曾經加劇孤獨死現象：確診者在隔離的孤絕中死去，整理師身穿防護服進出，協助入殮、封棺和火化，家人被迫隔絕在外，一時間孤獨死去不再只是年邁者的憂患。疫情後，社會看似在痊癒復甦，其實在邊緣地帶，貧窮和疏離使問題繼續升温。
孤獨死反映的是社會的缺口——長者駐紮冷氣圖書館，或身處堆積成災埋下火患隱憂的“垃圾屋”，這些在普世中干擾礙眼的現象，其實互為連接。《我是人生整理師》曾遇過亡者在炎夏中赤膊死去。當中多數是因為貧窮，被迫在沒有冷氣或電扇故障的住所中生活。對一些人而言是必需品的冷空氣，也可能是另一些人夠不着的奢侈品。而囤積症是一種無法扔掉物品的精神疾病，患者不能與擁有物分開，因而凌亂堆積物品，佔據生活空間動彈不得。
台灣殯葬業者盧拉拉寫下《我是人生整理師》，記錄他走入現場的近身觀察。（互聯網）
房間反映居住者內心
《特殊清掃人》和《我是人生整理師》兩書有一共同觀察：房間反映居住者的內心。作為人生整理師，面對的是往生者最後活過的痕跡，然而孤獨死的現場往往慘烈，不可名狀之異味，凌亂堆積的物件。盧拉拉提到，最棘手的工作是垃圾屋。死者生前大量囤積無用之物：傳單、塑料袋，過多的衣物、傢俱和電器，和過期食物形成的“生態系”，在在反映着淤塞的身心。
《我是人生整理師》後記中寫道，現場物件可以透露生前的日子：健康和經濟狀況、生活習慣，和沒説出口的話。人生整理師接觸的不只是事件現場，窺見從前，也目睹往後。如果死在出租房裏，房東面對的煩惱是物業成了“凶宅”，房價大跌。與家屬會面，為死者料理後事的過程也是現實見聞錄，盧拉拉見過只在乎亡者遺物和財產的家屬；也有殯葬業者為了業績，利用家屬想要彌補遺憾的心情，勸使他掏空錢包來辦喪事。
《我是人生整理師》中提到，台灣的遺物整理師僅處理遺物，專門而特殊的清理工作屬於人生整理師的工作範疇。（互聯網）
要求員工細心、遲鈍
特殊整理師進入現場工作時，需要防護衣和防毒面具的層層保護，因工作暴露在細菌病毒等看不見的風險裏。整理師的心靈是否也有安全屏障？《特殊清掃人》裏寫到，對新員工的要求是細心和遲鈍。兩個看似對立的詞彙，折射了這份職業面臨的矛盾糾結。
從作為案發現場的房子望出去，是龐大社會體系的問題。盧拉拉認為，政府的能力終歸有限，必須要許多人努力把網織得更密，才能托住更多人。無論是殯葬業者，整理師或是社會福利團體，都可以助一臂之力。他相信關鍵在於“關心”，當人們遺失了關心和在意，冷漠取而代之，孤獨死就不再是老年人的專利，可能發生在任何人身上。
《特殊清掃人》由中山七里以推理筆法寫死亡現場，倒推生前往事。（互聯網）
《特殊清掃人》是推理小説集，特點是四則故事皆從結局倒推，帶讀者跟隨整理師先到現場，再一步步回溯死者的生前，從身邊人與周遭事件還原故事的血肉。從篇名關鍵詞感受小説基調：祈禱與詛咒，腐蝕與還原，絕望與希望，正負遺產；每個亡故者在故事的起承轉合中擁有立體的形象，畢竟數字容易使人麻木或掉以輕心。
“人心，是最懸疑的推理。”以推理小説出道、《特殊清掃人》作者中山七里那麼説。他認為孤獨死存在多年，要談它為何增加非常簡單，每個人都能説上幾句，但爬格子的人還有另一份工作，就是“哀悼在孤獨中死去的人，貼近他們的內心”。他嘗試用幾道推理小説的典型謎題，探究死者內心：為什麼非死不可？如何死去？走過了什麼樣的人生？也作為小説家對孤獨死之社會議題的回應。
推薦閲讀：
- 賴昭宏《傷痛的祝福》（大將出版社）
《傷痛的祝福》從大體捐贈者家屬的視角，描寫生死課題。（互聯網）
“不是隻要有大愛，就不會覺得痛。”
大體捐贈者家屬的真情剖白，以真實筆觸寫下家屬的心痛與哀榮。父親患病驟逝，不久後又發現母親罹癌，作者一下肩負全職照顧者的身份，後遵從母親遺願，成為大體捐贈者的家屬。她原來在國際慈善組織工作，也是器官和大體捐獻的意願者，不曾想過會以家屬視角審視這一切。後來她修讀生死學，學習喪親陪伴和臨終關懷，希望成為更好的“負傷療愈者”。
- 伊藤比呂美《身後無遺物》（蕾克譯，湖南文藝出版社）
日本作家伊藤比呂美以《身後無遺物》記錄60歲後的人生大小事，通過日記筆調，淡然敍述生離死別與衰老。（互聯網）
“我五十多歲時度過了快樂的更年期，現在六十多，感覺人生在褪色。老去這件事，實在太寂寞了。”
母親住院四年離去，作者為她整理遺物時，希望自己也可以如母親般，身後不留一物地死去。丈夫斷崖式衰老後病逝，作者感受到老去的寂寞，獨自生活的不便，但也擁有自由，可以活得自我。作者不因為老去而放棄自己，而是努力培養興趣愛好，如跳尊巴、養狗、做飯、寫作，讓生活充實有趣。
獨自面對衰老、死亡、告別，一步步走進孤獨，但她從未忘記自己是誰。不懼怕寂寞，活出屬於自己的燦爛人生。