【字食族】曾偉傑：機械之心 | 聯合早報

空啤酒瓶靜靜地立在桌上，曾經覆蓋瓶身的凝珠已順着玻璃滑落，積在桌面，再流到桌沿，一滴一滴地，往地上滴落。

“先生，需要再來一瓶嗎？”啤酒女問道。

男子的目光依舊停留在瓶子上，彷彿瓶子也在回望他，模糊的倒影隱約可見。

“先生？”

他搖了搖頭，站起身，腳步有些踉蹌，隨後慢慢地向自己的住處走去。

延伸閲讀

[第九代字食族入選作品之六 曾偉傑：林耀東奇聞

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_13_706895) [第九代字食族接棒　用青春書寫世界與自我

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_04_705031) “哐哧……哐哧……”

嘉樂從家鄉到這座城市來，成功地在一家藥品生產公司找了份工作，聽起來挺高大上的一件事。但他每天的工作內容，卻不過是在藥水生產線的最前端，負責把新的空玻璃瓶從包裝中拆開，然後拿起來對着頭頂上的白熾燈檢查是否有裂痕。如果玻璃瓶完好無損，他就把這些玻璃瓶放在一個旋轉的大圓盤裏。大圓盤上有一支金屬桿，金屬桿會把瓶子一個個引導到傳輸帶上，傳輸帶再將瓶子送到下一道生產環節去。

八個小時，至少八個小時。一星期六天，工資不過2000元多一點。

頭頂的冷氣出口呼呼地吹着，涼得徹骨。嘉樂的手指已被凍得麻木不堪，失去了知覺。有時候嘉樂會想象自己的手是一根精確而穩定的機械臂，不知疲倦地把玻璃瓶夾起、放下、夾起、放下……

“哐哧……哐哧……”

因為工作單調，嘉樂經常讓自己的大腦飛轉着。大圓盤上的玻璃瓶經過一番推擠，一個個便站到了傳輸帶上。傳輸帶上的玻璃瓶個個映照着嘉樂的臉龐，並且因為機器的震動，而不由自主地顫抖着。他常常想象着這些玻璃瓶就是一個個的自己，那微微的顫抖看上去就像是走路時的身體起伏，而這些瓶子一直往前走着，一步一步地成為對人類有用的藥品。

車間裏的工作幾乎不需要交流，工人們各自分佈在生產線的不同環節，離嘉樂最近的同事少説也有10米遠。玻璃瓶再往下會被機器貼上標籤，灌裝藥水，然後封瓶。在這些不同崗位上，大家乾的事其實都一樣——把瑕疵品挑出來丟掉。

在車間裏，每個人都戴着頭套、口罩、手套和穿防塵衣，從頭到腳包得嚴嚴實實。遠遠望去，所有人看上去都差不多，連口罩的顏色都一模一樣。但是，這層層防護下藏着的是一個個活生生的人，有煩惱孩子教育的秀姐，愛釣魚的老林，以及熱衷賭馬的黃叔。只要離開車間，同事們便會變得鮮活起來。

嘉樂發現，除了上班，自己在生活中幾乎沒有其他事情可做。

“哐哧……哐哧……”

偶爾，車間的主管會從他那小小的，用石膏板隔出來的辦公室裏走出來巡視一番。

每當面對着主管的注視，嘉樂的眼神總會不由自主地飄移。而今天，嘉樂瞟見了那些有了裂縫的，被自己擱在角落的玻璃瓶。

嘉樂突然發現，它們在燈光下竟也映照着自己的身影！

他趕忙把目光收回，繼續把玻璃瓶夾起放下，夾起放下，不想去想自己剛剛看到的究竟是什麼景象。

“哐哧……哐當！”

機器突然停了下來，車間裏瞬間陷入死寂。嘉樂愣了幾秒，手裏還拿着三四個玻璃瓶。同事走上前拍了拍嘉樂的肩膀：“吃飯啦！”

他這才回過神來，放下手中的瓶子，跟着同事走出了車間。同事大約50多歲，平時是個話多的人，在工作時沒人和他説話，所以每次休息時，他的嘴巴總是閒不下來。嘉樂看着他嘴上口罩的起伏，耳邊卻只響起機器運轉的聲音。

“哐哧……哐哧……”

機器的聲音迴盪在嘉樂的耳中，彷彿永遠不會停下。嘉樂發現，自己的腳步和心跳，逐漸融入了這單調而重複的節奏中。那幾個有裂痕的玻璃瓶又浮現在他的腦海，長長的裂痕斜穿過玻璃瓶上的身影，像是把自己斬成兩段。嘉樂用力拍了拍自己的腦袋，想要把那影像趕出去。

“你幹嗎？做工做傻了哦？”同事摘下口罩問，是黃叔。

“好像是吧，哈哈。”嘉樂乾笑着，也摘下了自己的口罩。

“有煩惱？反正今天週六，下班後一起去喝杯酒怎麼樣啊？聽説過那位啤酒西施了沒？我帶你去看看！”黃叔看嘉樂臉色不好，提議道。

“好啊！我請你！”提到酒精和女人，嘉樂放聲大笑，似乎找回了一些活着的感覺。他和黃叔肩並肩，開始有説有笑地往食堂的方向走去。

“哐哧……哐哧……”