【留學博客】鄭欣恩：書店與空間 | 聯合早報

來到北京一個月後，這座城市最打動我的，便是這裏的書店。

在出國交換之前，我對北京的書店充滿了期待。我一直認為，它們藏有許多國內難得一見的珍本，而書店的佈置總是温馨且富有文藝氣息。當我走進這樣一家書店，時間彷彿變得柔軟，我們可以在書架間漫步，跟隨時間的步伐，探索那些一頁一頁的文字。偶爾，那些讓人心動的書名會讓時間凝固，定格在我們與書本相遇的瞬間。

然而，當我真正踏入書店時，我發現令我難以忘懷的並不是書籍本身。在798藝術區的一家書店，我看到各種藝術書籍錯落有致地擺放着。我小心翼翼地翻閲每一本書，發現一些書上貼着便籤，記錄了老闆娘對書籍的介紹和個人見解。我被一本凱博文的《照護》吸引，便籤上的文字讓我駐足細讀。讀完之後，心裏產生了一種想將它帶回家的衝動。

這本書講述了阿爾茨海默症患者的故事，從一名照護者的視角出發，記錄了他與得了阿爾茨海默症的妻子十年的歲月。老闆娘用温柔的語調對我解釋道：“這本書確實很不錯，我其實是為50多歲的人準備的，因為他們可能會面臨照護阿爾茨海默症父母的挑戰。”那一刻，我感受到一種難以言喻的感動。老闆娘看着她精心挑選的書籍，眼神中流露出無限的愛意，就像這些書籍是她親愛的孩子一般。我瞬間對書店老闆與書店的情感產生了濃厚的興趣。

人與空間的互動，總是讓我產生一種想進一步探索的慾望。相互融合、接納、排斥與忽略，都映射出一個人的性格和整個社會的變遷。社會對便利的追求催生了美團、滴滴、淘寶等產品，讓人們無須踏入實體空間，只需在虛擬世界中釋放真實的自己。而在這種趨勢下，實體空間的守護者卻顯得愈發孤獨和無奈。

延伸閲讀

[【留學博客】黃心語：夏雨

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_09_13_706908) [【留學博客】邵馨寧：美國夢？

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_08_30_703973) 剛從機場出來後，我有幸搭上了傳統出租車，司機向我講述了中國傳統出租車所面臨的困境。中國網約車服務的無序競爭，讓出租車市場變得混亂，價格也變得不穩定起來。出租車曾是司機與乘客交流的空間，傾聽了許多故事，但這種空間如今似乎變得越來越冷漠，出租車也逐漸變成只是乘車的工具了。

人類擅長遺忘，便利的到來往往讓我們忽視實體空間存在的意義。不同的實體空間似乎能夠控制我們對時間的感知，因此當疫情將我們鎖在虛擬世界中時，時間彷彿變得錯亂不堪，讓我們陷入無限的迷茫。它似乎一直在不停地通過時鐘的指針往前走， 但在我們心中，早已停滯不前。然而，在北京的書店裏，我卻能夠切切實實地感受到時間的流動，時間所產生出的那種興奮與安寧如涓涓細流，瀰漫在書店的每一個角落。

或許，老闆娘與書店的情感與回憶正是在那空間裏，推動時間的隱形力量。儘管有人認為將書店數字化是拯救書店的好辦法，但一部分自私的我卻不願面對這樣的現實。害怕在逐漸依賴虛擬空間的未來，我們也會再次回到疫情時，那個似乎抓不住時間的自己。